“你说过荼蘼谢了春天就真的走了。”关翊景将蛋糕摆在碑前，塑料叉子在包装盒上划出刺耳声响，“可我觉得，你把春天永远留在我这里了。”

他伸手摩挲着墓碑上的名字，指腹抚过凹陷的笔画，仿佛能触到陆致远写字时的温度——那是他们初次相遇时，少年在便签纸上歪歪扭扭写下的自己名字。

风掠过荼蘼花枝，残瓣落在蛋糕上，像少年最后那封未寄出的信。

关翊景摘下眼镜擦拭雾气，镜片后的眼睛映着墓碑上的倒影，恍惚间，陆致远又站在开满荼蘼的院墙边，笑着朝他招手，而现实里，只有细雨无声地浸润着墓碑前那抹纯白。

“小远，二十六岁快乐。"他拆开蛋糕盒，奶油因颠簸微微倾斜，像张哭泣的脸。

手术前夜为路致远手术结束准备的草莓放在冰箱冷冻层，此刻在蛋糕上红得刺目。关翊景点燃蜡烛，火苗在雨中挣扎着扭动，将墓碑上的生卒年月照得忽明忽暗。

恍惚间，他听见熟悉的轻笑。那年深秋在福利院阁楼，路致远把偷藏的蛋糕分他一半，奶油蹭在鼻尖像团雪。

“关翊景——"少年拖着长腔唤他，眼尾漾起狡黠的纹路，“你要活的比我久，替我庆生哦——"

雨水混着烛泪在蛋糕上蜿蜒。关翊景徒劳地擦拭墓碑照片，相框玻璃下的路致远永远停在二十五岁的微笑。

他忽然掏出随身带的录音笔，暴雨中反复播放那段偷录的语音：“哥，城南的花开了记得录给我..."电流杂音吞没了尾音，像命运残忍的休止符。

荼蘼花瓣在风中片片凋落，关翊景终于蜷缩着痛哭出声。

雨幕深处，他仿佛看见路致远穿着病号服站在花丛中，指尖拂过每一朵将开未放的花苞，转过身来时，嘴角的血渍比草莓还要鲜艳。