清晨6:17，手术室门口的荧光灯管发出细微的嗡鸣。

关翊景的后背紧贴着冰凉的瓷砖，消毒水的气味混着走廊尽头飘来的咖啡香，在他鼻腔里酿成苦涩的眩晕。

路致远被推进去前最后的笑容还在眼前晃动——苍白的唇角被咬出血痕，却仍固执地扬起弧度。

"会好的。"路致远用口型说，戴着氧气面罩的脸转向他这边。推床轮子碾过地板的声响在空荡的走廊回响，像碾在关翊景的神经上。

荧光灯忽然闪烁了一下。关翊景摸到口袋里的荼蘼干花，那是今早从路致远的日记本里掉出来的。花瓣边缘已经碳化，却仍保持着绽放的姿态。昨夜路致远昏迷前，手指还死死攥着这朵花，直到护士注射镇静剂才松开。

时间在消毒水的气味里发酵。关翊景盯着手术室门上跳动的红灯，视网膜上烙下血色的残影。有个老太太在斜对面啜泣，哭声像钝刀刮着耳膜。

他摸出手机，锁屏照片是路致远在城南荒地种下的第一株荼蘼，细白的花瓣沾着晨露。

手术室的电子钟跳至08:46，关翊景的后背已被冷汗浸透。

走廊尽头的窗台上积着昨夜的残雪，在晨光下折射出细碎的冰晶，像极了路致远昏迷前枕边那瓶未送出的荼蘼干花。

9:08手术室的门被推开，关翊景急着上前。

"手术很顺利。"主刀医生摘下口罩时，关翊景正死死攥着口袋里的绒布盒——里面是两枚素银戒指，内圈刻着荼蘼纹样，"但患者需要72小时观察期。"消毒水味突然变得刺鼻，关翊景踉跄着扶住墙，指甲在金属门框上刮出五道白痕。

加护病房的恒温器发出细微嗡鸣。关翊景用棉签蘸着温水润湿路致远的唇，那些他曾亲吻过无数次的唇纹里，还残留他恋恋不舍的味道。

"城南的荒地我买下来了，"他的指尖轻抚心电监护仪的导线，"等你醒了，我们就去种满荼靡，好不好……"

话音被突然的警报声截断。