手术前夜，窗外的梧桐树影在月光下摇曳，投下斑驳的暗影。关翊景执意要留在医院陪护，路致远拗不过他，只得让护士多加了一张折叠床。

"你明天还要早起……"路致远第三次试图劝说，声音轻得几乎融进监护仪的滴答声中。

他侧躺在病床上，看着关翊景将折叠床支在离自己最近的位置，近到一伸手就能碰到。

关翊景头也不抬地整理被褥："闭嘴睡觉。"语气凶巴巴的，却在铺床时小心翼翼地把枕头摆在了能第一时间看到路致远的位置。

病房里的灯调到了最暗，只剩下床头一盏小夜灯散发着柔和的光晕。

路致远悄悄伸出手，指尖刚触到关翊景的被子边缘，就被一把攥住。关翊景的手掌温暖干燥，将路致远微凉的指尖完全包裹。

"冷？"关翊景皱眉，拇指无意识地摩挲着路致远的手背，那里因为长期输液而泛着青紫。

路致远摇摇头，却还是任由关翊景将自己的手塞进被窝。

两人十指相扣，谁都没有说话，只有呼吸声在静谧的病房里交织。

窗外，一片梧桐叶被夜风吹落，打着旋儿划过玻璃。路致远的目光追随着那片叶子，直到它消失在夜色中。"记得我们第一次去看荼蘼吗？"他突然开口，声音里带着笑意，"你非说那丛灌木是野蔷薇。"

关翊景捏了捏他的手："我不太懂那些，难免会认错嘛。"语气里是熟悉的倔强，却在黑暗中悄悄红了眼眶。

他记得那天路致远蹲在灌木丛前，苍白的指尖轻抚花瓣的样子，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下细碎的光斑。

一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了病房的一角。路致远轻轻"啊"了一声，下意识抓紧了关翊景的手。

"许愿了吗？"关翊景问，声音有些哑。

路致远在黑暗中微笑："你猜。"

沉默再次降临。关翊景听着路致远逐渐平稳的呼吸声，数着他每一次心跳的间隔。