离手术日期只剩十天了。消毒水味道浓郁的病房里，日光灯管发出轻微的电流嗡鸣。

天气渐渐回温，但还是不大暖和。

路致远半靠在病床上，苍白的手指捏着陶瓷勺，慢吞吞地往嘴里送着小米粥。瓷碗里蒸腾的热气模糊了他眼下的青影，粥水入口时泛起的甘甜，却比往常更显得苦涩。

关翊景坐在床边，膝头摊着笔记本电脑处理工作。听见细微的吞咽声，他立刻合上电脑，伸手接过空碗，指尖不经意间擦过路致远冰凉的腕骨：“我带回去洗，医院的消毒水味儿重。”说话时，他把保温袋的拉链拉得严严实实，仿佛这样就能隔绝所有不安。

窗外的梧桐树在料峭春风里摇晃，虽然天气略有回暖，寒意却依然顽固地黏在空气里。路致远对着掌心呵出白雾，又用力搓了搓，突然恶作剧般伸手捏住关翊景的耳垂。那动作带着久病之人特有的绵软力道，却把青年的耳尖染成了绯红。

“哥哥，我有点后悔那天捡到你的包，还在那里等你了。”路致远垂眸盯着交叠的十指，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“这样，我就不会和你有关联了。我还不会这么怕死，你也不用这么难过了。”

病房里骤然安静，只有监护仪规律的滴答声。关翊景反手将那只冰凉的手包裹进掌心，指腹轻轻摩挲着对方手背上凸起的血管，喉结动了动才挤出声音：“傻瓜，那是我故意的。”他的声音低得像在说给自己听，“故意把包落在你常去的公园，故意在等着被你‘偶遇’。这个认识你的方法很笨吧？但幸好……成功了。”

“那我能告你变态吗？”路致远突然抬头，苍白的脸上浮起一抹狡黠的笑。

这抹笑意让他整个人鲜活起来，却看得关翊景心口发紧——分明是逞强的模样，偏生要装得云淡风轻。

“……不能。”关翊景无奈地摇头，眼前这个人真是把他吃得死死，总能用三两句话打破他所有伪装。记得第一次约会时，路致远也是这样，用一句“你领带歪了”就把精心准备的浪漫台词全打乱。

路致远被逗得直笑，笑得眼角沁出泪花，胸口剧烈起伏着。关翊景连忙轻拍他后背，却听见对方闷声问：“那你怎么就看上我了呢？”

“因为你好看。”这次回答得斩钉截铁，惹得两人再度相视而笑。十指相扣的手不自觉收紧，仿佛要将对方的温度永远烙印在皮肤上。

“你从什么时候认识我的？”路致远眯起眼睛，语调拖得长长的。他当然知道答案，只是想多听对方说说话，多留些回忆。

“前年冬天啊。”关翊景故意顿了顿，看着路致远瞬间睁大的眼睛，又忍不住心软。

“啧，是问你第一次‘见面’我是什么时候！”路致远抽出手指戳了戳他胸口，带着孩子气的不满。

“错了错了，不逗你了。”关翊景捉住那只作乱的手，放在唇边轻轻一吻，“第一次见你是在城西福利院，那时候你抱着素描本画窗外的雪。后来我缠着父亲加大捐助，其实就是想多见你几面……我在等你。”

“是我在等你。”关翊景截住话头，指腹蹭掉他嘴角的粥粒，“从更早开始。”窗台水仙的香气在暖气里发酵，混着消毒水味酿成某种令人眩晕的醺然。