翌日清晨，窗外的雨终于停了。阳光穿过厚重的云层，在病房的白色地砖上投下斑驳的光影。路致远赤着脚站在门边，脚底感受着地砖传来的凉意。

他的手指无意识地摩挲着门框上的一道刻痕——那是上个月关翊景急着进门时，钥匙不小心划出来的。当时关翊景懊恼的表情他还记得清清楚楚。

门突然被推开，路致远猝不及防地撞进一个温暖的怀抱。

熟悉的木质香水味混着淡淡的烟草气息扑面而来，还带着晨露的清新。他下意识攥紧了来人的衣角，布料在掌心摩擦发出细微的声响。

"怎么站门口？"关翊景的声音从头顶传来，带着晨跑后的轻微喘息，"吓我一跳。"他的手自然而然地抚上路致远的后背，触手一片冰凉，单薄的病号服下能清晰地摸到凸起的脊椎骨节。"冷不冷啊？去床上躺着吧。"

路致远摇摇头，把脸更深地埋进关翊景的颈窝。医院的消毒水味，晨露的清新，还有关翊景身上特有的气息交织在一起，让他鼻子发酸。他能感觉到关翊景胸膛的起伏，听到那有力的心跳声，一下一下，像是某种无声的承诺。

"抱一会吧，"他的声音闷闷的，带着晨起时特有的沙哑，"想你了。"

关翊景愣住了。这不像路致远会说的话——往常他总是嘴硬，就算想极了也只会拐弯抹角地找借口，比如"你买的苹果太难吃了"或者"游戏机没电了"之类。

但关翊景什么也没问，只是收紧手臂，将怀里单薄的身躯搂得更紧。路致远的骨架硌得他胸口发疼，像是抱着一捆随时会散开的树枝，轻得仿佛没有重量。

"好。"关翊景轻声应着，下巴轻轻蹭过路致远的发顶。那里新长出的发茬柔软得不可思议，让他想起春天初生的嫩草。他注意到路致远的头发又长了些，柔软的发丝扫过他的脖颈，痒痒的。

阳光慢慢爬上两人的衣角，在地板上投下交叠的影子。路致远的手指悄悄钻进关翊景的外套口袋，触到一颗圆滚滚的东西——是昨天答应带的糖炒栗子，还带着余温。他想象着关翊景在清晨的集市上挑选栗子的样子，一定是皱着眉头，认真得像在做什么精密实验。

"阿嚏——"路致远突然打了个喷嚏，紧接着是一阵撕心裂肺的咳嗽。关翊景手忙脚乱地把他扶到床边，倒了杯温水，又扯过被子将他裹成个粽子。被子是关翊景上周新买的，浅蓝色，上面印着小小的星星，和路致远眼睛的颜色很像。

路致远只抿了一小口水就放下杯子。阳光照在他的侧脸上，能清晰地看到皮肤下青紫色的血管。

他抬起眼，睫毛在眼下投下一小片阴影："关翊景，我想再去城南看看荼蘼，你能陪我去吗？"

关翊景的心脏猛地一缩。他记得那片荒芜的园子，记得那些攀附在枯枝上的白色小花，记得路致远说花开的时候就是他生日前后。

他蹲下身，与路致远平视，握住那双冰凉的手："等你下个月手术做完，花应该就开了。到时候我们一起去，再好好过个生日，好不好？"他的拇指无意识地摩挲着路致远的手腕内侧，那里有一道淡蓝色的血管，跳动的频率比常人快了许多。

路致远轻轻摇头，呼出的白气在阳光下转瞬即逝："天太冷了，今年应该会开得很晚..."他的目光飘向窗外，那里有一株早樱已经冒出了粉色的花苞，在寒风中瑟瑟发抖。