窗外的雨已经连续下了三天，细密的雨丝将整个世界笼罩在一片朦胧之中。

路致远靠在床头，听着雨滴敲打玻璃的声响，手指无意识地拨弄着那串已经被盘得发亮的木珠。每一颗珠子都泛着温润的光泽，在昏暗的病房里像是一串小小的星辰。

"今天感觉怎么样？"护士推着药车进来，顺手拉开了半扇窗帘。

灰白的天光顿时倾泻而入，照亮了床头柜上那排整齐的药瓶。

路致远眯了眯眼睛，将木珠戴回手腕："还好。"他的声音比昨天清亮了些，但尾音仍带着一丝气促。

护士熟练地为他换上新的输液袋，透明的药水顺着软管一滴一滴落下。"关先生说中午会来送饭，"她瞥了眼窗外，"这天气，怕是要堵车了。"

路致远点点头，目光落在墙上的挂钟上。十一点二十分，往常这个时候，关翊景应该已经在厨房里忙活了。

他能想象出那个画面——关翊景皱着眉头尝粥的咸淡，手腕上的青筋随着搅拌的动作若隐若现，热气模糊了他棱角分明的侧脸。

手机震动了一下。路致远伸手去够，输液管被扯得轻轻晃动。

"网吧有人闹事，我得去趟派出所。粥托我朋友带去了，你热两分钟再喝。"文字后面跟着一个哭丧着脸的表情包。

路致远盯着那个表情包看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外的雨似乎下得更大了，雨滴拍打窗户的声音像是某种无言的控诉。

保温桶送来时还带着余温。路致远慢慢拧开盖子，红枣的甜香立刻溢满了整个病房。

他舀了一勺送入口中，温度刚好，但总觉得少了点什么。是关翊景总爱加的那一小撮桂花？还是少了那个会在他喝第一口时就迫不及待问"好不好喝"的声音？

"今天的粥……"路致远对着空荡荡的病房喃喃自语，话说到一半又咽了回去。他机械地一口接一口喝着，直到勺底碰到桶底发出清脆的声响。

洗保温桶时，热水冲在手上，烫得皮肤发红。路致远却像是感觉不到痛，只是盯着水流中旋转的几粒残米发呆。

镜子里的自己瘦得吓人，病号服空荡荡地挂在身上，像是套在一个衣架上。