路致远怔了怔，忽然翻身压住他输液的手。冰凉的鼻尖抵上关翊景的喉结："关少爷当年在福利院窗口偷看时，就想这么做了？"呼吸喷在皮肤上激起细小战栗。

关翊景的手僵在半空。记忆里的少年蜷在阅览室角落，旧毛衣袖口磨出毛边，脚踝伶仃得能圈住他两指。那时父亲正在捐赠仪式上致辞，水晶吊灯的光落进路致远发间，像撒了把星星。

"你记得？"喉结在路致远唇下滚动。

"有个傻子盯着我看了两小时。"路致远轻笑，齿尖擦过血管，"把《小王子》读了三遍都没翻页……所以啊，是我在等你。"

路致远突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红。

关翊景翻身将人箍进怀里，掌心贴上他嶙峋的背。监护仪的警报声里，路致远抓着他的衬衫断断续续地笑。

路致远歪头轻笑，突然话题一转：“是以为从小见识过福利院，所以关少爷现在才这么节俭的吗？”

“我只是不把钱花在没必要的地方。”关翊景屈指弹了弹他额头，“比起那些华而不实的玫瑰，哪有你珍贵？”

“关老板觉悟很高嘛。”

“能不能别叫我关老板、关少爷了？”关翊景突然凑近，温热的呼吸扫过对方耳畔，“听着像我把你包养了。”

“脏的是人心。”路致远伸手勾住他脖颈，指尖绕着后颈的碎发，“那叫哥哥吧，这个比较顺口。”

话音未落，关翊景已经低头吻住他的额头，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。而路致远突然伸手勾住他的脖颈，将自己的唇贴了上去。病房里的空气瞬间灼热，交缠的呼吸里满是眷恋与不舍。当路致远因喘息急促推开他时，两人唇间拉出的银丝在灯光下泛着微光，暧昧又危险。

关翊景捧起那张苍白的脸，在泛红的眼角落下轻吻。窗外的风突然大了些，将输液管吹得微微摇晃，却吹不散两人相贴的温度。

监护仪的滴答声里，藏着比任何誓言都动人的心跳。

月光爬上床头时，关翊景摸到枕头下的素描本。泛黄的纸页上画满同个侧脸：低头看书的，皱眉喝药的，睡梦中蜷成虾米的。最新一页是手术倒计时，数字旁有行小字："若荼蘼未开，请把春天烧给我。"

路致远在梦中呓语，眉头紧蹙。关翊景回到床边，用棉签沾水润湿他干裂的唇。月光照在素描本上的荼蘼草图旁，又添了行新字:“不许擅自开你的春天在我这里。”