窗外的梧桐树已经掉光了最后一片叶子，光秃秃的枝桠在凛冽的寒风中轻轻摇晃，发出细碎的"咔嗒"声。

病房里的暖气开得很足，但路致远还是裹着厚厚的驼色毛毯，像只畏寒的猫一样蜷缩在床头，只露出半张苍白的脸和一双略显黯淡的眼睛。

入冬以来，他的咳嗽越来越严重了。主治医生王大夫昨天悄悄把关翊景叫到办公室，给他看最新的CT片子——那些灰白的影像上，肺部已经布满了雪花般的阴影。有时候路致远只是深呼吸一下，就会引发一阵撕心裂肺的咳喘，瘦弱的身体蜷缩成虾米状，青筋在太阳穴上突突跳动，直到咳出带血丝的痰液才能平息。

关翊景每次来探望，多半都看见路致远要么靠在窗边发呆，望着楼下光秃秃的花园出神，要么就是像现在这样，闭着眼睛假寐。床头柜上摆着的药瓶越来越多，像一支沉默的军队，而最显眼的位置永远留给那个银质的梧桐叶胸针——那是关翊景送给他的生日礼物。

天气预报说寒潮即将来袭，但这两天还算暖和。关翊景特意绕路去了城东的市场，那里有个老婆婆卖的草莓是全市最甜的。

他挑了一盒最大最红的，每一颗都饱满得像要胀破表皮，散发着甜蜜的香气。草莓被小心地装进保温袋，又垫了两层冰袋，生怕在路上被暖气闷坏了。

推开病房门时，午后的阳光正好。一束金色的光线透过百叶窗的缝隙洒进来，在洁白的床单上投下斑马纹般的光影。路致远"睡着"的样子很安静，睫毛在苍白的脸上投下扇形的阴影，嘴角微微下垂，连呼吸都轻得几乎看不见胸口的起伏。

关翊景注意到他的头发又长了些，柔软的发丝散落在枕头上，像一片枯萎的秋叶。

草莓被轻轻放在床头柜上，金属盒底与木质桌面相碰，发出轻微的"咔哒"声。关翊景拉开椅子坐下，塑料椅腿在地板上摩擦出细小的声响。

他的目光落在路致远微微颤动的睫毛上——这家伙又在装睡，每次都会不自觉地抿一下嘴角，这个小动作关翊景太熟悉了。

"草莓要化了。"关翊景故意说得很大声，还夸张地晃了晃盒子，里面的草莓碰撞发出窸窣的声响。路致远依然闭着眼睛，但喉结明显地滚动了一下。

关翊景干脆打开盒子，草莓的清香立刻在病房里弥漫开来，甜腻的果香甚至暂时盖过了消毒水的气味。他挑了一颗最大最红的，故意发出夸张的咀嚼声。鲜红的汁水从嘴角溢出，他故意用手背抹了一下，发出满足的叹息。

"咳咳……"路致远终于装不下去了，睁开眼就给了关翊景手臂一巴掌，力道轻得像羽毛拂过，"给我留点！"他的声音有些嘶哑，像是很久没开口说话。

关翊景大笑着递过一颗草莓，路致远接过来就是一大口。鲜红的汁液顺着他苍白的嘴角流下，在消瘦的下巴上留下一道嫣红的痕迹。

两人对视一眼，突然都笑得前仰后合。路致远笑得咳嗽起来，脸颊和脖子瞬间涨得通红，青白的指尖紧紧攥住被单，指节泛白。

"慢点……"关翊景连忙拍着他的背，手掌能清晰地感受到单薄病号服下凸起的脊椎骨节。

等咳嗽平息，路致远又迫不及待地塞了一颗草莓进嘴里，囫囵吞枣地嚼了几下就咽下去，像个贪吃的孩子。

"急什么？又没人跟你抢。"关翊景无奈地摇头，从口袋里掏出手帕——那是路致远上次送他的，深蓝色底上绣着小小的星星。

路致远鼓着腮帮子，眼睛还盯着草莓盒子："怕你反悔。"他的声音因为满嘴草莓而含糊不清，嘴角又溢出一丝红色的汁液。