窗外的天空还泛着鱼肚白时，路致远就已经醒了。他睁着眼睛，静静地听着病房外渐渐响起的脚步声——护士们开始交接班了。

今天是霜降，秋季的最后一个节气，也是关翊景的二十六岁生日。

路致远慢慢撑起身子，动作轻得像是怕惊扰了晨光。他的手指在床头柜上摸索，碰到了那个精心包装的礼盒。礼盒是深蓝色的，上面缀着银色的星星贴纸——那是他拜托护士站的李姐特意找来的。盒子里装着他花了三个星期才拼好的汽车模型，每一个零件都是他用颤抖的手指，一点一点组装起来的。

"今天感觉怎么样？"护士小张推门进来，手里拿着血压计。她看见路致远已经穿戴整齐，甚至罕见地系上了那条格纹围巾，不由得愣了一下。

"挺好的。"路致远轻声回答，声音比往日清亮。他的目光落在窗台上的那束向日葵上，金黄的花瓣上还带着晨露，在微弱的晨光中闪闪发亮。

小张注意到他手指上的创可贴，那是拼模型时被金属零件划伤的。她欲言又止，最后只是轻轻叹了口气："要量血压了。"

路致远配合地伸出手臂。他望着窗外，住院部门口的那棵银杏树已经开始落叶了，金黄的叶子像一只只蝴蝶，在晨风中翩翩起舞。他想起去年这个时候，自己还能在公园里散步，而现在，连下床都要人搀扶。

时钟指向九点，关翊景还没有来。路致远拿起手机，点开关翊景的朋友圈。

去年的今天，关翊景发了一张在KTV庆生的照片，笑得见牙不见眼；前年是在火锅店，一群人围着他唱生日歌。

路致远的手指在屏幕上悬停许久，终于发出一条消息："现在能来一下吗？"

十五分钟后，病房门被猛地推开。关翊景气喘吁吁地冲进来，黑色夹克上沾着雨水，发梢还在滴水。他看起来像是跑了一路，胸口剧烈起伏着："怎么了？是不是哪里不舒服？"

路致远看着他焦急的样子，忍不住笑出声来。这一笑就停不下来，笑得他咳嗽不止，瘦弱的肩膀不住颤抖。关翊景三步并作两步走到床前，一只手轻拍他的背，另一只手去拿床头的止咳药。

"你跑什么啊……"路致远好不容易止住笑，眼角还挂着泪花。他抬头看着关翊景，发现对方的眼睛里满是担忧，还有一丝隐约的恼怒。

"电话里说得那么急，我还以为……"关翊景的话戛然而止，他的目光落在路致远床头的向日葵上，又移到那个包装精美的礼盒上。

"今天不是你生日嘛。"路致远的声音轻柔，"我怕晚上找你的人太多……"他伸手捧起那束向日葵，金黄的花朵在他苍白的指尖映衬下，显得格外鲜艳。

关翊景愣住了。他接过花束，指尖不经意间碰到路致远冰凉的手指。

向日葵散发着淡淡的香气，混合着病房里消毒水的味道，莫名让他鼻子发酸。

"还有这个。"路致远又递过那个深蓝色礼盒，声音里带着掩饰不住的期待。关翊景注意到他的右手食指上还贴着创可贴，那是拼模型时留下的伤痕。

礼盒里是一辆精致的赛车模型，是他玩游戏时最爱用的那款。车漆光可鉴人，内饰的每一个细节都完美还原，连方向盘上的logo都清晰可见。

"你什么时候……"关翊景的声音有些哽咽。他想起这两个月来，每次离开病房时路致远疲惫的睡颜，想起那些漫长的下午，监护仪的滴答声是病房里唯一的声响。

"你不在的时候。"路致远笑着说，眼睛里闪着光，"零件太小了，有次差点呛到气管里。我还是太笨手笨脚了……"他说得轻描淡写，却看见关翊景的眼眶突然红了。