冰凉的液体一点一滴注入静脉，被垫在胳膊下方的热水袋捂暖，夏明桥盯着病房天花板的纹路，理不清心里纷乱的念头。
这本该是阖家幸福的中秋佳节，如今因为他的存在，节日气氛被毁得一干二净，每个人都不开心。
“小桥，喝点水。”温和低沉的男声拉回他的思绪，赵庭榕端着玻璃杯走到床边，扶他起来喝水。
“头还痛吗？”夏宛澄也没去休息，因为熬夜和哭过，她的眼睛发红，面带几分倦色。
“不痛了。”夏明桥嗓子干哑，喝了水舒服许多，“谢谢。”
“那就好。”夏宛澄由衷地松了口气，神情堪比劫后余生，“医生说你是受到惊吓出现应激反应，是因为烟花吗？”
夏明桥面色茫然，他记不清自己当时的感受了，“烟花很好看。”
夏宛澄的心蓦然揪成一团，嘴角不自觉发抖，千言万语堵在心口，沉重得让她无法呼吸。
夏明桥身体不好，心理问题又是一颗定时炸弹，他平时还把自己逼得那么紧，在学业上片刻也不肯松懈。夏宛澄一直心惊胆战，像在森林里摸黑前行，不知道何时会落入陷阱。
昨晚夏明桥突然晕倒的时候，她的魂魄好似抽离了一瞬，要不是身边有人扶了她一把，恐怕已经瘫软在地。
直到现在，强烈的余悸仍像洪流一样裹挟着她，让她沉浮不定。
“对不起，让你们担心了。”夏明桥说。
他总是这样，用淡漠疏离的神色说着温柔体贴的话。他心里有一座固若金汤的城池，淹没在过往的阴霾之中，任谁都无法攻破。
夏宛澄摇摇头，努力挤出一丝笑容，“是我们没照顾好你。”
“怎么会，你们对我很好。”夏明桥握住她的手，微凉的掌心传递不了暖意，“已经很晚了，您去休息吧，药水没了我自己叫医生。”
“我要看着你心里才踏实。”
独立病房里设有家属陪护床，赵庭榕在夏明桥睡着后劝夏宛澄也去睡一会儿，“我来守着他，你安心休息。”
夜色渐深，窗外隐约还有燃放烟花的声响。夏明桥的耳蜗在睡前取了下来，按理说护士换药水的动静应该吵不到他，可他的睡眠尤其浅，只不过被轻碰到手背就睁开眼睛。
他偏过头，见夏宛澄睡得安稳，便将目光转向赵庭榕。
赵庭榕说：“睡吧。”
夏明桥问：“您呢？”
没有耳蜗的助益，周围变得异常安静，他已经失去了熟练掌控说话音量的能力，怕打扰到夏宛澄，声音低得几近于无。
赵庭榕指了指茶几上的笔记本电脑，“我处理完工作就睡。”
夏明桥看一眼墙上的挂钟，又看向新换的药水，眼里迷蒙的睡意褪去，显然并不相信他的理由。
赵庭榕无奈一笑，索性在床边坐下，伸手替他戴上耳蜗，“这段时间工作太忙，都没怎么陪你，我们好像生分了些。”
夏明桥眼神平静，“没有的事。”
“是吗。”赵庭榕自恃阅人无数，却发现自己看不透眼前这个十六岁男孩的内心，“我们时常从麒泽那里打听你在学校里的近况，虽然也想听你亲口说，但又怕你觉得我们掌控欲太强，让你没有自由。你要是对此反感，以后我们就不再问他。”
“没关系，我不介意。”
“上周末你和朋友去逛公园，带回来一个花灯，听麒泽说你很喜欢，难得知道你的喜好，家里人便特意布置了满院子的花灯，想着讨你欢心。”
“可结果好像适得其反。”赵庭榕轻叹，“你开始对我们用敬语，客气又生疏，明明之前不是这样的。”
夏明桥垂下眼睫：“对不起。”
“你没有对不起任何人，不需要总是道歉。”赵庭榕不是严厉的人，过去教导犯错的赵麒泽也是心平气和地讲道理。他深谙谈判技巧，却无法游刃有余地运用到家人身上，何况夏明桥还存在心理问题，与他交流的措辞必须慎之又慎。
“小桥，如果家里人说的话做的事，让你觉得不舒服，你可以直接表达自己的感受和想法。我们想多了解你一些，想得到你的认可。”
自身的想法和感受，从来都不是重要的东西，表达也改变不了什么，以前是，现在也是。扔出去的球再弹回来，结果还是回到自己手中，又何必花费力气去扔。
夏明桥沉默良久，平静道：“我没什么爱好，想要的东西也不多，不想你们在我身上浪费太多，时间、精力、物质，越少越好。虽然这对于你们来说可能有点强人所难，但我没办法心安理得地接受这些。今晚的花灯很漂亮，你们的心意我也有收到，谢谢。您说不需要我的回报，让我学会去享受，可凡事都有代价。”
这是闵□□教给他的道理，所谓的等价交换，得到就必须付出，拥有就意味着失去。
他已经没有什么可以失去的东西了。
“我知道你们不喜欢听这些话，所以一直没打算说。但如果你们想了解我，希望我表达自己的内心，那么只要问我，我什么都可以坦白。”
夏明桥自认没有足以称之为秘密的事情，坦诚与否仅取决于询问者的感受。他直视赵庭榕陷在阴影里的眼睛，情绪没有丝毫起伏：“您现在想确认什么吗？我有没有把这里当成家，把你们当成家人？”
冷漠又尖锐的话语，即便赵庭榕心中有数，却还是被刺伤。他忽然发觉，夏明桥的普通话竟然说的这么好了，初来乍到时的地方口音已经完全淡化。
“抱歉，是我太心急了。”
只怨他们发现的太晚，夏明桥已经成长到自主意识趋于定型的年纪，要融入全然陌生的家庭绝非易事，他明明知道这个过程必须循序渐进，却因为夏宛澄的痛苦而自乱阵脚。
“不是您的错。”夏明桥早已习惯把问题的根源归结于自身，他也日渐察觉自己和正常人的不同，“刚才的问题，您要我的回答吗？”
答案不言而喻，赵庭榕摇头：“我想过一段时间再听你的回答。”
夏明桥点头：”好。”
中秋假期紧邻着月考，月考过后又是国庆节。高三年级仅有三天假期，夏明桥去中医院复诊，又开了一张新方子，喝两个月。
符琢和爸妈去看雪山，跟他分享难得一遇的日照金山自然奇观、一些当地特色建筑和美食。他在山神庙里为夏明桥求了一只护身符，收假的时候连同手信一起给他。
高山风雪在符琢的眉目间消融，闪烁着清亮的光泽，他的眼中自有一处日照金山，“希望你，身体健康，万事如意。”
“谢谢。”夏明桥只收下护身符，“其他的太贵重了，我不能要。”
符琢把袋子塞他怀里：“就是一些特产，不算贵重。”
夏明桥垂眸看着里面的东西，表情看不出情绪。
“收到好朋友的礼物不是该开心接受吗？除非你讨厌我，不愿意跟我做好朋友。”
“我不讨厌你。”夏明桥叹了口气，看他神采飞扬的样子再也说不出扫兴的话，“谢谢。”
符琢露出得逞的笑，“不客气。”
夏明桥把礼物收好，从背包里拿出自己事先准备的回礼，是一对镶嵌着蓝玛瑙的纯银耳骨链。
符琢欢喜又诧异，慌张地用双手捧住，“怎么会……想到送我这个？”
“我看了你的照片，逛街的时候遇到这个，觉得很适合你。”
价格或许不能与符琢的手信对等，但这已经是他自己所能承受的极限。
夏明桥看向符琢的耳朵，微怔，忍不住凑近一些：“你没有耳洞吗？”
符琢的心脏砰砰直跳，耳朵好像要烧着了，不由自主地屏住呼吸：“照片里那个是耳夹。”
“那我这个礼物送的不好。”
“很好！我，我非常……喜欢。”
喜欢礼物，也喜欢送礼物的人。
符琢脸红得不像话，努力让语言系统保持正常，“我原本计划着，等高中毕业就去打耳洞。这份礼物，对我来说是最好的肯定。”
夏明桥送自己耳饰，恰恰证明在他眼里，男生打耳洞不是奇怪的行为。
“那就好。”夏明桥悄然松了口气，视线定在他脸上，“符琢。”
“嗯？”
“为什么你这么容易脸红？”