符琢是一个很奇妙的人。

他总有聊不完的话题，兴趣广泛，与他相处永远不必担心冷场。博学多识，尤其是对各类建筑风格了若指掌，能从历史根源讲到近现代演变。

他在自身擅长的领域里展现出远超于同龄人的自信从容，光芒璀璨让人移不开视线，可大多时候，他又只是一个思想天马行空的十六岁少年，甚至有几分稚气未脱。

看见孤零零倒在角落的垃圾桶要凑上去合影，拍完后把垃圾桶扶起来靠着墙，哄小朋友似地念叨这样就不会再摔倒了。擅于模仿鸟类的叫声，能乐此不疲地与之交战数个来回。在路上碰到被水洼挡住去路的工蚁小队，会找来树叶和小石子给它们搭桥。

“符琢。”夏明桥叫他的名字。

“嗯？”符琢抬头看他，听到快门落下的咖嚓声。

他愣怔几秒，很自然地对着镜头笑，“好啊，都学会抓拍了。”

夏明桥蹲在他身边，拍一张他刚搭建好的桥。

荷花池里枯枝零落，荷叶由外向内蜷缩起来，难挡秋风。大概真是借了符琢的好运气，让他们得以遇到两三朵仍在开放的粉色荷花。

符琢去景区商店买常温的矿泉水，留夏明桥在池边拍照，等他回来的时候，手里被塞了一支栩栩如生的文创荷花雪糕。

“谢谢。”符琢如获至宝，眼睛像发光的宝石，“怎么突然给我买这个？”

夏明桥用残留着凉意的掌心摸了摸脸：“老板说粉色是草莓味，绿色部分是抹茶。我觉得你应该会喜欢。”

“我很喜欢，谢谢小桥。”

“不客气。”夏明桥第一次听他这么称呼自己，有点不适应，“你想吃什么都可以，不用顾虑我。”

符琢喜欢甜食，喜欢冷饮，经常买甜点和奶茶祭五脏庙，早读喝速溶咖啡都要额外加糖和冰块。这段时间却没怎么吃，今天天气这么热也只喝冰水。

符琢撕开雪糕的外包装，笑眯眯道：“吃这个就够了，我妈让我少贪凉，我听她的话。”

夏明桥不置可否，举起相机。

符琢十分配合地看向镜头。

下周即将迎来中秋，公园里的文创区在举办制作月饼和花灯的体验活动，多半是家长领着小朋友在做，欢声笑语好不热闹。

符琢向来对这种手工制作兴趣浓厚，跃跃欲试道：“去玩一玩吗？”

夏明桥说不出拒绝的话，“好。”

他们去前台登记信息，领到一本花灯手册，上面印有几十种花灯的制作教程。夏明桥浏览一遍，选了一盏步骤比较简单的四角灯笼，符琢则决定自由创作。

折叠，裁剪，绘图，粘贴……两人安安静静地制作花灯，相机的电还要留着去动物园，符琢便把手机放在合适的位置录制视频。

夏明桥不会画画，用镂空模具描了些和桂花、月饼、兔子之类的图案，又一板一眼地按照教程上色。

最后一步是安装小灯，暖色光线穿透轻薄的油纸，引来符琢，“你已经做好了？这么快！”

“好漂亮。”他绕着圈欣赏一遍，手指隔空抚摸轮廓，赞不绝口：“你的动手能力超强。”

夏明桥的目光跟着他转，“这是教程里最简单的样式，谁做都一样的。”

“不一样，你这个细节处理的特别完美，只有心灵手巧的人才能做这么漂亮。”

“……”

夏明桥难得不知道怎么接话。

符琢笑着问：“我的还没做好，你可以搭把手吗？”

“可以。”

符琢的兔子灯笼别出心裁，构思十分精妙，两只奔跑状态的兔子环在外圈，耳朵、眼睛、鼻子和胡须都镂空，内圈是一轮可转动的圆月，表面纹理粗糙，内部错落几块边界模糊的阴影。淡金色柔光充盈空隙，灯笼底端坠一簇银白色羽毛流苏，三只很小的星星铃叮铃作响。

夏明桥目不转睛，发出和符琢一样的赞叹：“好漂亮。”

符琢提着灯笼朝他伸手，弯弯的眼睛亮芒闪烁，像被晨曦照耀的露珠一样清透，“送给你。”

周围嘈杂的声音好像刹那间退去了，夏明桥只听到一阵清脆绵延的铃声，若隐若现，像从山谷深处传来的余音，引人前去一探究竟。

他的第一反应是拒绝，可看着符琢满是赤诚和期冀的双眼，又说不话出来。

夏明桥久违地想起自己念幼儿园的时候，在美术课上画了一幅得到老师公开表扬的画，满心喜悦地拿回家给爸爸看，却被不耐烦地挥走，薄薄的纸张裂开一道口子，正好在他和爸爸中间。

于是他把自己裁剪掉，再用胶带把裂痕粘起来。

夏明桥从未在闵□□那里得到过正面的情绪反馈，因而也极度缺乏此类事件的处理经验。好在他目睹并暗自模仿过别人的经历，知道在这个时候大方地接受会比拒绝要合适得多。

但他也有自己必须坚持的原则。

“我和你交换，可以吗？”

符琢貌似更加高兴，“当时可以！”

他们还有接下来的行程，灯笼不方便随身携带。符琢用箱子打包好，联系跑腿送回家里，夏明桥那份则送到学校保安室，等晚上去取。

下午逛完动物园，符琢邀请夏明桥去露台餐厅吃晚饭，吹着傍晚微凉的风看一场日落。

舒缓的纯音乐在空气中流淌，漫天流云赤红，夕阳燃起浓烟滚滚的烈火。夏明桥眺望着远方，苍白的脸庞暂时获得几分血色，眼里一层薄薄的水色闪烁着光亮，像强忍的泪。

“小桥。”符琢把切好的牛排调换给夏明桥，在他转头看过来的时候弯起眼睛，“你今天开心吗？”

不论对视过多少次，夏明桥依然像初次见面一样感觉这双眼睛漂亮得不可思议，让他想给与最直白的夸赞，“开心。你呢？”

“我也很开心。”

两人回到学校的时候天已经黑透，一辆停在校门口的迈巴赫忽然亮起了大灯，刺眼的白光割裂路灯的昏黄，吸引他们停下脚步。紧接着车门打开，高大挺拔的男人弯腰走出。他没有往前靠近，相隔着几米的距离，目光温和地投落，“小桥。”

地上的影子又增添一道，是夏宛澄也在，夫妻俩专门在这里等他回来。

“符琢。”夏明桥看向身侧，低声说：“你先回宿舍好吗？我过去和他们说两句话。”

符琢觉得他们三个人之间的气氛有点微妙，但又说不上来哪里微妙，“我跟叔叔阿姨打声招呼，然后进去等你。”

夏明桥微愣，喃喃道：“是该……打声招呼。”

符琢没听清楚，“什么？”