付彬现场给闵桥安排了位置，“座位是每两周轮换一次，你坐这里可以吗？”

闵桥点头，和未来的同桌对视一眼，“好。”

“那今天先这样，我们下周一见。”

“嗯，谢谢老师。”

从学校出来，夏宛澄问闵桥感觉怎么样，对老师和同学的初印象好不好。

闵桥笑了笑：“挺好的。”

“不开心或不喜欢就和我们说，市里好学校很多，哪所都可以读的。”

初次见面，闵桥无法给出喜欢与否的回答，至于开不开心什么的，他并不在乎这个，“在这里就好。”

吃过午饭，夏宛澄带他去添置衣服鞋袜、电子产品以及各种生活和学习用品。

闵桥起初还任她安排，中途就隐约有些抵触，几次欲言又止，等赵庭榕问起怎么了，才说：“不需要这么多。”

“需要的。”夏宛澄兴致勃勃，“我什么都想给你。”

情感和物质，什么都想给你。

闵桥便不再多言，微皱的眉头良久才松开。

买新衣服的时候，闵桥仿佛在玩换装游戏，夏宛澄和赵庭榕负责挑，他负责试穿。主要是添夏秋两季的款式，整套搭配的衣服闵桥都乖巧地去试了。后来夏宛澄让他拿着一件运动短袖进试衣间，他犹豫了好半晌，在对方疑问的眼神中低声开口：“可以不要短袖吗？”

“当然可以。”夏宛澄一愣，脑海里浮现无数种猜想，语气有些不安，“可是为什么呢？你的夏装校服也是短袖……不过学校也没有强制要求各个季节的装束，校服穿哪套都行。”

“小桥不喜欢穿短袖是吗？”夏宛澄拿过他手里的衣服，即便不明所以也尊重他的想法，“那我们就不买这个。”

闵桥说：“我手上有疤，不太方便。”

夏宛澄动作一僵，很快红了眼睛，整个人都显得手足无措：“哪只手呢？什么时候伤的？怎么伤的？严重吗？我能看看吗？”

“小时候贪玩。”闵桥握住她微微颤栗的手，轻描淡写道：“不小心撞倒了桌上的热水壶。面积比较大，可能会吓到你，就不看了吧。”

“可是、可是……”夏宛澄紧紧地回握他，视线在他的两条胳膊上来回游移，泪水摇摇欲坠。

闵桥似乎叹了口气，“那等回去再看，好吗？”

夏宛澄连连点头，强打起精神给他挑衣服，接下来的行程一直有些心神不宁。赵庭榕方才去给他们买奶茶，不清楚母子俩之间发生了什么事，趁闵桥去厕所的空档询问。

夏宛澄便一五一十地告诉他原委，说起来又忍不住哽咽，想到明天还要带闵桥去体检，他那么瘦，气色也不好，也不知道结果会怎么样。

赵庭榕帮她抹泪，温声宽慰道：“我们回去先看看情况，现在的修复手术已经很成熟了，小桥愿意的话就带他去看医生。至于体检……不论结果如何，我们都会陪着他。”

一回到家，夏宛澄就眼巴巴地盯着闵桥。

今天在外跑出一身的汗，闵桥先去冲了个澡。夏宛澄和赵庭榕在起居室里等他，见他穿着背心出来，左肩到肘弯覆盖了一片触目惊心的红黑色伤疤，背后覆盖了单侧的肩胛骨，面积很大，不规则的边缘甚至蔓延到了小臂，可想而知当时伤得有多严重。

即便一再告诉自己要表现得冷静一些，可真当此刻亲眼所见，夏宛澄还是控制不住自己的情绪，顷刻间泪流满面。

赵庭榕走近了细看，喉咙干涩，“伤这么严重，增生也很厉害，当时有去医院吗？”

“去了。”闵桥等他看完，套上长袖T恤，发梢还在滴水。他借着擦头发的动作低头，不和赵庭榕对视，“买了些药来涂，那时候年纪小，恢复能力强，伤口很快就愈合了。”

赵庭榕看着他瘦骨嶙峋的手臂，心里一阵酸楚，“这个……应该可以通过手术消除的。”

闵桥微笑道：“不用了，不疼也不痒，没什么影响的。”

他上前安慰夏宛澄，用单薄的胸膛接纳她汹涌的悲伤，这份极度冷静的温柔体贴，像一把沉重的钝刀，缓慢凌迟夫妻二人的灵魂。

好不容易将夏宛澄哄好，闵桥表示自己想休息一会儿，夏宛澄和赵庭榕便离开了他的房间。

闵桥走到卫生间的镜子前，脱了上衣看自己身上的疤。这处伤疤留下的阴影太重，闵桥有很长一段时间都不敢碰热水，甚至不敢靠近炉灶，闵□□发狠的话语也如烙印一般刻进脑子里，日日夜夜循环往复，成为梦魇。

起因是他在闵□□帮忙收粮食的人家串门时伸手拿了一颗水果糖，婶子好心问他家里平时有糖吃吗？

闵桥小声说没有，婶子便直接给他抓了一大把塞进兜里。

晚上闵□□喝得烂醉，回家拽着他拿了糖的那只手，拎起炉灶上烧得沸腾的水壶，毫不留情地浇下来，嘴里骂骂咧咧，问闵桥是不是看不起他，是不是嫌弃他无能，连一颗糖都买不来给他。

那是十年前的寒假，闵桥六岁。闵□□第二天清醒后并没有向他道歉，只是默默地去山里找来中草药，煮了水放凉，每日早晚帮他擦拭一遍。

闵桥从不喊疼，也不流泪。他终日沉默，像一颗走向黎明的星，逐渐黯淡下去。

这天晚上，闵桥久违地梦到了当时的场景，光线昏暗的厨房，炉灶里哔剥作响的柴火，烧水壶盖被蒸汽顶起来，发出断断续续的碰撞声响。他被闵□□抓着手腕，无论如何也挣脱不开，滚水泼在肩头，闵桥诧异地发现自己感觉不到疼痛。

不知何时起，他从当事人变成了旁观者，看着六岁的自己哭嚎着挣脱闵□□，连滚带爬地出了门，一路拼命地跑，拼命地跑，过桥的时候不慎踩空，跌进冰凉的溪流里。

那晚的夜空不见星月，睁眼和闭眼似乎没有差别，疼痛逐渐消散，闵桥对时间的流逝失去了感知，平静地想就这样结束也没什么不好。

半夜，闵桥被寻蜂人捡了回去，送到村里的卫生院。他发了三天的高烧，烧得昏迷不醒，待第四天退烧醒来，他已经躺在家里的床上了。

闵桥发觉自己好像忘了一些事情，被热水烫过之后的记忆一片空白，努力回想就头痛欲裂，索性不再理会。

这本该是一场噩梦，闵桥醒来时却极为平静。

因为要体检，他起得很早。夏宛澄怕他饿久了难受，做完空腹的项目就赶紧带他去吃早餐。

闵桥在学校里没有吃早餐的习惯，假期回家干活会吃一点面条。昨晚做梦没睡好，现在抽完血有点头晕，种种因素导致他没什么胃口，但为了不浪费粮食，还是努力将夏宛澄准备的营养早餐吃掉。

私立医院人流量小，整套项目下来只用了五十分钟，肩膀上的疤医生也仔细看过，直言伤得比较严重，年份又久远，现有的治疗手段可能无法完全消除。

夏宛澄听完后眉头紧锁，忧伤大过喜悦。闵桥却只是笑了笑，说：“不用治的。我不介意这块疤，穿长袖只是担心吓到别人。”

检查报告要两天后才出来，想着闵桥也累了，今天便不带他出门，和两位老人一起，陪着他在家里转悠，熟悉环境。