他看了一圈每一个人的眼睛，然后在笔记本上写下罚点顺序。

第一位，是年长的中卫，最稳。

第二、第三，是训练里点球命中率最高的球员。

第四，是刚刚替补登场的小将，状态火热。

而第五个。

他写下了我的名字。

空气瞬间静了一下。

我喘着气盯着笔记本，看着那一笔一划，眼睛慢慢泛红。

他合上笔，语气异常坚定：

“最后一个，只能给他。”

—

我张了张口，嗓子却哑了，只能点头。

他终于看我一眼，眼神很平静。轻声问：

“还行吗？”

我笑着点头。

“只要你安排我踢——我就不会让你失望。”

他将手搭在我后颈，往我额头靠了靠。

不是亲吻。

只是额头轻碰，仿佛战场前的洗礼。

—

点球大战，第一轮。

我和队友们搂着肩，呼吸越来越沉。

右腿几乎已经失去控制，我咬着牙让自己别抖得太明显。

他站在教练席，双拳紧握，目光不离白点。

第一位。我们的老将。

他站定，深呼吸，起跑，一脚低平球骗过门将——

进。

对手第一位也不怯场，吊射入网。

1:1。

—

第二位，我们的点球手，一向精准。

他跑动的时候微微打滑，球打在立柱外侧弹出。

他跪地掩面，痛苦地不敢看我们。

我拍了拍他。

“没关系。”

“还有我们。”

对手第二脚也罚丢，我们的小门将神勇发挥将球扑出！

球迷重燃希望，掌声如波涛般汹涌。

1:1，仍然持平。

—

第三轮，我们进，对方也进。

2:2。

第四轮，我们的小将刚刚替补登场，自信明显溢于言表。

他看了我一眼，似乎想从我这里获取力量。

我冲他点点头。

他点头回应——稳稳罚进。

全场一片寂静。

我轻轻吐出一口气。

—

对手第四轮——射偏了。

命运，仿佛再次将结局还到我脚下。

现在，我是第五位主罚者。

如果我进，我们赢。

如果我不进——一切归零。