第79分钟，我在中场等待对方门将开球。

膝盖发麻，动作不够利索，步伐带着轻微的迟滞。

但我的大脑，却比任何时候都冷静。

我清醒地知道——

面对强敌，光靠搏命，是赢不了的。

我闭眼深呼吸，感受着指尖的颤抖，脑海里一遍遍划过他教给我的所有。

场地、站位、重心、时间……

每一条传导线路、每一寸空间变化，都在那一瞬间，了然于心。

——对方中场已开始回收，压迫减缓。

——后防左侧空当逐渐显现。

——他们想稳住局势，想耗光我们的时间。

我必须打破他们的计划。

必须在这一分钟。

就是现在。

我捋了捋队长袖标，回头向队友们发出指令。

右边锋——

我告诉他不要内切，而是更多地参与拉边、增加阵型宽度。

中前卫——

我示意他假装斜向找空当，吸引对方后腰跟防。

自己——

假装回撤接应，拖出对方防线的裂缝。

一连串信号发出。

队友们在瞬间领悟，默契地启动了各自的跑位。

对方的阵型也在这一刻产生了细微波动。

左中卫开始犹豫，是盯我，还是补边。

后腰扭头去追中前卫，中后卫压上盯防，终于留出一条隐秘的通道。

就是现在。

我佯装接回传球，却在最后一刻，轻轻一晃，漏过皮球。

球从我脚边滚过，

后方插上的边后卫接到球，瞬间起速——

这本是个“不该存在的路线”，

却在这一连串调动下，硬生生被我们撕开了一道口子。

边后卫顺势低平球传中。

前点的中锋，准确绕开了对方的防守球员，踩到我给出的起步节奏点，抢在后卫归位前，冷静抽射。

1:2。

全队重燃斗志，我冲过去捡起球、抱在怀里、招呼着队友跑回中圈。

跑过教练席那一侧，他正一动不动地看着我。

他知道我现在完全是靠信念在拼、用意志在燃烧。

我却仿佛感觉不到混乱、感觉不到疼痛，一心只想把比分追回来。

我站在中圈，咬着牙、嘶吼着催促对方开球。

—

第83分钟。

我在中场抢到一点球。

对手显然收紧了防线，三人围堵，

想用人墙把我困死在中圈。

我一眼看清局势。

——边路斜塞不会有空间。

——后腰压得太深，不好回做。

——只剩中路。

但中路，是最危险的选择。

没有时间思考。

全靠本能与记忆。

记忆里，是他教过我的：

打破平衡。

我先是用身体护住球，佯装回传，

逼得防守球员跟着我的脚步移动。

就在对方重心前倾的瞬间，

我用内脚背轻轻一拨，

顺着最微小的间隙，

从两人之间钻了出去。

像一枚子弹，撕开了密不透风的防线。

禁区前沿，最后一名后卫扑了上来。