我们被碾压了。

全场的呐喊和欢呼声格外刺耳。

他抬起头，继续朝场上喊话，让边后卫注意收缩，让后腰更多回撤保护。

我坐在替补席上，心里一阵阵发紧。

我知道的。

他已经尽了全部的努力。

面对这样的豪门阵容，面对这样个人实力碾压的对手，他在战术层面已经做到极致了。

但足球有时候就是这样。

即使战略部署得再完美，也可能输给那一瞬间的差距。

输给那种级别、速度和经验。

而他——

始终在冷静地调整，始终在传递着指令，始终在场边鼓励着每一个球员，指引他们别慌、别放弃。

他的背影，那么孤单，又那么坚定。

像是在用一己之力，硬生生抵挡着所有席卷而来的风暴。

我捏紧了手指。

也更坚定了。

—

中场休息。更衣室很安静。

每个人脸上都写着疲惫和沮丧，但没人敢出声。

他站在战术板前，手里握着记号笔，神情冷静。

没有动摇，没有急躁，也没有指责。

只是条理清晰地一步步推演：

“对方边路压得很深，下半场他们一定会提速，我们防线两侧要及时补位，不要只盯人，要盯球。”

“中场压出去，控制第二落点。不能再让他们拿到机会。”

“边锋换边突破，给对手防线制造混乱。中路要有一个点提前插上——”

他一边说着，一边在战术板上画着线，语速不急不缓，字字清晰。

所有人都在专注地听着。

直到最后，他停下了笔，目光扫过每一个人。

他收起战术板，声音平稳，却带着不容置疑的坚定，稳稳落进每个人心里：

“他们很强。但我们也是一路过关斩将走到了这里——”

他停了一下，目光微微一沉：

“他们是世界上最好的球队之一，而我们，也是。”

“我们没有输。”

“下半场，不要再看记分牌。”

“只看着球，只看着脚下，只看着我们彼此。”

句句掷地有声。

讲完安排，他抬眼看向我，微微一笑，很轻地朝我点了下头。

我心里一震。

轮到我改写命运了。

—

下半场开始。

我在替补席边热身，心跳平稳，呼吸均匀。

场上的局势依旧焦灼。

对手在控球，在拖延着时间。我们努力反击，却始终难以跨过那道鸿沟。

第60分钟，他回头看我：“准备好了吗？”

我点头，把护膝拉紧，护腿板顶实。

药效在体内蔓延，右腿有些发胀，但我毫不惧怕。

他看着我的膝盖，轻声问：“感觉还好吗？”

我抬眼看他，笑了笑：“没问题。”

他盯着我，眼里有一瞬的不舍，却迅速压了下去。

然后他蹲下来，替我系紧鞋带，手指顺着护膝边缘轻轻压了压，像是在确认那里的肌肉是否还撑得住。

确认完，他才站起身，轻轻拍了拍我的肩膀。退后半步，给我让出路来。

第四官员举起换人指示牌，我咬紧牙关，奔向属于我们的决赛舞台。

那一刻，我听见了他对我最后的一句话：

“别怕，做你自己。”

世界开始在我眼前旋转。可我的心，却比任何时候都坚定。