他手指顿了一下，又继续往上推。

我靠在枕头上，头有点晕，却不是累，是太清楚现在这一切都在我的预期之外，却又不完全是我可以控制的方向。

我小声说：“你手好烫。”

他说：“是你太热。”

我没接话，手却握紧了毯角。

他忽然笑了一下，那笑太轻太短，就像什么也没发生过。

“你今天特别安静。”他说。

我咽了口唾沫：“是吗？”

“嗯，”他低头继续按着，“但不乖。”

我睁大眼盯着他，他却没有再看我。

—

他的手按到膝盖上方，慢慢停下来，像是在斟酌什么。他看着那一小截裸露的肌肤，呼吸慢了半拍。

我的大脑几乎是空白的，只剩下皮肤在烧。

他手掌的温度烫得不真实，每一寸停留都像是贴着火。我甚至感觉自己的心脏不是在胸口，而是在他指尖碰着的地方跳。

空气突然变得很静。不是普通的沉默，是那种水面即将破裂前的张力。

他手还贴在那里，没再往上。我听见他喉结动了一下，像是压着什么从胸口升上来的冲动，最终却没有说出口。

我没说话，连呼吸都刻意放轻。越是安静，越像是一种默许。

他手指几乎是在颤动。

我感受到他压住了最后一点力气，没有越界，却再也无法装作只是照顾。

指尖微微一动，不经意地往上错了半寸，又在一瞬间倏地收回。

下一秒，他猛地站起来。

我下意识抬头，他已经背过身，站在床边一言不发。肩膀轻轻起伏着，像是在努力平复呼吸。

我看着他。他不看我。

他像被什么灼伤一样别开了眼，沉默几秒，开口时声音低得像刮过夜风：

“……别再这样了。”

他没等我回答，转身走向门口。

手握上门把的那一下，他犹豫了一秒，像是还想说点什么。但最终只是吐出一句：

“好好休息。”

然后他走了，步子快得几乎称不上稳重。

门轻轻合上，整个房间恢复安静。

但空气还在发烫，我的心跳还没慢下来。