欧冠决赛前夜。

酒店房里只开了一盏昏黄的台灯，像他一贯的策略——简单、安静、精准。

我坐在床沿，刚从冰敷中解脱出来，膝盖还泛着微红。

封闭针还没打，我还没有穿上队服。

他跪在我面前，拿着纱布和止痛药，一点一点替我擦掉多余的酒精和水汽。

他的动作极轻，指尖拂过我膝盖时，他停了下来。

那是一道很浅的、几乎快褪去的疤——我第一次ACL手术的伤痕。

他呼吸突然滞住，手指停在上面，不动。

我没说话。

只是看着他，静静地等。

他半晌才抬起眼，眼神沉静得像一口井。

然后他慢慢低头，轻轻、极轻地，吻在了那道伤疤上。

我一动不动，连呼吸都忘了。

他又抬起头，手指滑到我去年杯赛前的旧伤点。

那次我没告诉他，只是一个人忍着吃止痛药上场。

他那时候也没拆穿我，只在我进球后微笑。

我一直以为他不知道。

可现在，他低头吻在那里——像是在说：

“我都知道。”

他的唇触过我的皮肤，不是炽热的，而是温柔到近乎悲伤的。

像祷告，像祭奠，像一次悄无声息的、对我所有执念与牺牲的认领。

他吻过我每一道疤、每一寸薄弱的组织。

而我终于明白：

他没有说过一句“我爱你”。

可他的每一个吻，都比“我爱你”更重。

我甚至不敢看他。

他太虔诚了，虔诚得像在崇拜我，像在亲吻一位用生命去成就信仰的圣徒。

不是肉丨体。

是灵魂的吻。

他轻轻伏在我腿上，整个世界都安静了。

我垂下眼帘，伸手抚摸他的发顶。

没有说话，只是轻轻叹了一口气。

—

窗外的城市灯火流动，昏黄的光线在房间里铺开浅淡的影子，像即将抵达巅峰前，短暂而温柔的宁静。

他慢慢直起身，跪坐在我面前，看着我，眼底有种炽热而沉静的光。

他终于开口，声音沉稳，没有犹豫，没有试探，像是早已反复演练过千百遍：

“明天的首发名单——没有你。”