他低头看我一眼，半真半假地叹了口气：“你这算什么，赖在我办公室里不走？”

我咬着杯沿轻声说：“你也没赶我。”

他转身走回办公桌，打开手机点外卖，语气低低的：“你现在知道怎么得寸进尺了。”

我不吭声，只是把脸埋进枕头里笑。

半小时后我们靠在沙发上吃饭。他把我喜欢吃的那几样都单独放在纸盒边上，边吃边继续改着战术表，时不时停下来替我夹点菜，动作随意，却每一样都不落下。

我忽然想说点什么，又觉得什么都不必说。

我只知道自己今天这样坐在他办公室吃饭，像一个不小心留得太久的“意外来客”。

而他——从来没说“欢迎”，却把我待成了这个屋子里最自然的一部分。

—

饭后我窝在沙发上没动，茶几上的外卖盒还没收，他已经默默起身倒了热水，又把我水杯里的凉水换掉。

我抱着靠垫，半靠在沙发臂上看着他走来走去，眼皮慢慢往下耷。

他收拾完回来，拿起平板准备继续工作，见我一动不动地赖在那儿，终于忍不住开口：“你下午准备就这样待着？”

我懒懒地应了声：“嗯。”

他盯着我不说话。

我鼓起一点点勇气，小声说：“我不想回去……你办公室安静。”

“公寓也安静。”

“但你不在那。”

这话一出口我自己都有点慌，赶紧补了一句：“我是说……你这儿还能顺便请教战术。”

他没有接话，回过头，拿起手机：“司机电话给我。”

我愣了愣，报了一串号码。

他拨出去，站在窗前轻声交代了两句，又挂掉。

我看着他的背影，心跳有点乱。

他放下手机，转过身时表情自然得像什么都没发生：“今天不用接了。你睡一会儿，我晚点带你回去。”

“你还要忙吗？”

“有点东西要改。”

“……我可以等你。”

他沉默了一秒，走过来替我把腿上的毯子拉好，又把我头下的靠垫轻轻调整了高度。

我就那样靠着，闭上眼。

他回到办公桌前，安安静静坐下。过了一会儿，我听见他把百叶窗拉了一点，让阳光不会直接照到我脸上。

我睡得并不沉，却觉得比在任何地方都安稳。

—

晚上快八点的时候，我睁开眼，发现外面已经快黑了，他还在对着屏幕改文档。

我坐起来，他听到动静，侧头看我，眼神还带着一点劳累后的柔和：“醒了？”

我点头，声音带着刚睡醒的哑：“你还没改完？”

“差不多。”他说着起身去拿车钥匙，“你东西收一下，我们走。”

“你带我？”

他瞥了一眼我的腿，轻轻眨眼：“我不带你你走得回去？”

我笑了一下，慢慢起身，跟着他出门。

夜风很轻，他替我拉开副驾车门，在我坐下后替我系好安全带，手指碰到我肩膀时轻轻一顿，却没有躲。

我靠在座椅上，闭着眼。

他开车，沉默，却温柔得像整个夜晚都为我留着。