我结束复健训练的时候，天刚刚下起零星小雨。健身房的落地窗上沾着水珠，玻璃反光映出我单腿带护具的影子。

今天我练得有点狠，膝盖有些发胀。我小幅度地活动着站起来，整理好外套，推开训练室的门，穿过走廊。

室外的训练刚结束，队友们从球场另一侧笑闹着散去。他站在走廊尽头，肩头落了点雨，正在屋檐边和助教说话。

我盯着他的背影站了一会儿，心里忽然升起一种很微妙的情绪——说不清的委屈，说不清的想依靠。

我拖着步子慢慢靠近他，他先一步察觉，回头一看见我，眉头立刻皱起来，语气不重，却带着一点担心的责备：“你自己走出来干嘛？”

“又没下大雨……”我低声说，语气软软的。

他看我穿着训练服，还带着一点汗意，伸手把我兜帽拉了上来，手背拂过我的额角。

“练太多了？”他问。

我摇头，目光却黏在他脸上没挪开。

他搭住我的手肘扶了一把，侧身带我往室内走。我顺从地跟在他身侧，一瘸一拐却走得特别安稳。

“你要回去休息还是——”

“你办公室还开着吧？”我忽然打断他。

他回头看我一眼，没回答。

我低头补了一句：“……我不想一个人呆着。”

我本以为他会犹豫，毕竟最近我都刻意不去打扰他。但他只是看了我一会儿，嘴角轻轻一动，像是叹气又像是笑，眼神温柔得一塌糊涂。

“你又在用这种表情说话。”他低声说。

“哪种表情？”

他没答我，只是伸手推开了那扇熟悉的门。

我进屋的时候，他已经把热水壶插上电，顺手把沙发上的平板和文件拨到一边，把我平时坐的那侧空出来。

我靠着沙发坐下，一句话没说，只是慢慢地、慢慢地歪过身体，把脸贴在抱枕上，侧眼看着他。

他站在办公桌前翻文件，注意到我的视线，转头朝我看过来，眼里全是早已习惯的温柔。

“怎么还在盯着我。”

我没收回视线，反而刻意眨了下眼：“我又没说话。”

他轻笑了一声，走过来把茶杯放我手边，坐在我对面。

屋里安静下来，只有雨打落地窗的声音和热水壶咕噜咕噜的响声，就像真的一切照旧。

可我知道，他让我靠近了——甚至，比从前更近了一点点。

我心底某个柔软的地方开始悄悄发热，又温暖，又难以言说。

—

他坐在我对面工作了很久，雨后的阳光从百叶窗的缝隙斜斜落进来，把他手边那张战术图纸染得有些泛黄。

我窝在沙发里，抱着靠枕，一只手撑着下巴，眼睛一眨不眨地看着他。

他终于抬头，语气平静：“你不是说困了？”

“……还没到真的困。”我慢慢回。

他盯了我一秒，把笔搁下：“那你歇够了的话，应该回去了。”

我慢悠悠地把目光移开，低头摆弄着茶杯。过了好几秒，才小声说了一句：“我不想回去。”

他说不出话来，像平时那样用食指敲了一下桌面，声音很轻。

我没看他，语气也压得很低：“我今天动作做得还算标准吧。”

“嗯。”

“训练也没偷懒。”

“没偷。”

“那我留在这儿陪你吃个饭，应该不过分吧？”

他说不出反驳的话，沉默了一会儿，干脆起身走向沙发，伸手替我调整了靠枕的角度，把它塞得更贴我背一些。

“别歪得太久，腰又得痛。”他说这话的时候语气淡淡的，像在说“下午有雨”，动作却小心又温柔。

我转头看他，眼神里带着一点笑意：“那你点饭吧。我不吃食堂，我要吃鸡腿。”