病房的窗户开着一道缝，夜风带着花草混合消毒水的气息，缓缓吹进来。

他坐在我床边，手里拿着平板，调出对手的比赛录像。屏幕在他脸上映出一层淡蓝色的光晕。他靠得很近，肩膀几乎贴住我。

“看这里。”他说着，轻轻按住我的手腕，把我原本想点的画面往左推了一下，“这个球员，你注意到了吗。”

我点了点头，注意力其实早就不在画面上了。我感觉到他的手指多停留了一秒，才慢慢松开。

那一秒很短，但我的心跳还是悄悄漏了一拍。

他低头继续分析：“这个对手的问题在于，他们习惯让边锋大范围内切……你还记得上次小组赛我们怎么绕开的吗？”

我“嗯”了一声。

他没再继续讲下去，只是安静地看着画面，像是在等我继续提问。

我悄悄转头看着他。

他今天没穿教练服，随意披了件黑色毛衣，头发比平时蓬松一点，眼底有淡淡的青色——我知道他昨晚没怎么睡。

他注意到我的目光，偏头看我一眼，轻声问：“怎么了？”

我摇了摇头：“……没什么。”

他迟疑了一下，手掌轻轻覆住我盖着薄毯的膝盖。

“还疼吗？”

我低下头：“不太疼了。”

他点点头，像是松了一口气，掌心的力道却没松：“以后别再这样了。”

我沉默。

“你不该……为了我做到这种地步。”他顿了顿，“我宁可你退一步，别拼。”