我垂下眼睫，把手从薄毯里抽出来，轻轻放在膝上，指尖几乎擦着他放在那儿的那只手——却又没有真正触碰。

距离近得像是已经牵住，却又始终悬着。

空气凝住了一瞬，他没有收回手，只是微不可察地顿了一下，像是习惯了我会在下一秒避开，却等了很久，都没等来那点回避。

我轻声说：“你也会这样做，不是吗？”

他一时说不出话来。

我抬起头，看他。他的眼神还是我熟悉的那种，平静、温柔、克制，像一条细长的线，绕着我、护着我，却从不勒得太紧。

可这一次，我从他眼里读出了一种更深的东西。

不是“守护”，也不是“包容”。

——是某种早已溢出胸腔的在意。

他没回应我刚才那句话，只是静静地、静静地看了我很久。

然后，像往常那样，轻轻替我理了一下额边的碎发，手指不经意滑过我的耳侧。

“早点休息。”他说，声音有些哑。

我点了点头。

他起身去关灯。临走前在我床边停了一秒，像是想说些什么，却最终只是抬手，轻轻在我肩上拍了拍。

掌心落下，轻得不能再轻，却让我的整颗心都微微颤动。

我看着他的背影消失在门口，过了好久，才慢慢把手收回毯子里，藏进胸口。

心脏还在跳。稳稳的、慢慢的，却比以往任何时候都更真实。