新赛季归队的第一天，他像往常一样站在训练场边，手里拿着我们每个人的身体状态报告。他翻到我那一页的时候，眉头轻轻皱起：

“你的右腿肌肉还有轻微滞后。别太拼，听见了吗？”

我点头：“我知道。”

他说我知道也没用。

他要求我必须轮休、避免对抗、减少冲刺和急停，甚至亲自监督我训练后的拉伸恢复，确保我每一寸膝关节都能在最安全的状态下运行。

训练结束后，我坐在理疗室，他推门进来，摘下手表，挽起袖子坐在我旁边。

“我来帮你。”

他一边帮我按摩腿部肌肉，一边轻声跟我讲今天训练里的配合问题。

他的手指按在我膝弯的神经点上，我努力控制呼吸——心跳过快，反应几乎遮掩不住。

我咬着嘴唇，微微转头避开他的视线，装作全神贯注地听他讲战术。

我不敢抬眼。

因为我知道，那双总是温柔注视着我的眼睛，一旦对上，我可能什么都藏不住了。

—

欧冠小组赛我们签运不错，抽到的对手相对轻松。

可我们没有掉以轻心。

我和球队一起，干净利落地拿下小组第一，队史第一次，以头名之姿挺进淘汰赛。

他站在更衣室正中央，拍了拍战术板，说：

“这次我们不能再倒在十六强了。”

我轻声“嗯”了一句，眼中燃着火。

去年的痛——我一生都忘不了。

—

十六进八，抽到了一支不算强的球队。

两回合，我们干净利落地赢下，几乎毫无波澜。

但当我们晋级八强后，对手一出，全队都沉默了三秒。

是那支球队。

去年黑哨淘汰我们、赛后还公然挑衅的那支球队。

我握紧了拳。

命运，是它回来了。

—

首回合客场，我们0:1告负。

我上场了，却没能扳平。

我坐在回程大巴上，咬着牙看窗外，手心汗湿，膝盖隐隐作痛。

下车后，他走过来，轻轻拍了拍我的背：“回去睡觉，别想了。”

我点点头。

我在心里发誓——我绝对不会放过下一场。

—

次回合主场，灯火通明。

我站在球员通道里，眼神沉静如夜。

那支球队还在放狠话，还在笑，客队球迷发出巨大的嘘声。

我没有动怒。

我只是深吸一口气，一步步走进属于我们的球场。

—

第27分钟。

我们在前场疯狂压迫，逼得对方后卫慌乱起脚。

球刚落地就被中场断下，毫不犹豫，斜塞给我们的边路快马。

我嗅到机会，当机立断，启动前插。

右侧，边前卫不等球停，直接一脚扫传，低平球送入禁区。

角度不大，球速也不快，却像刀子一样划开了对手整条防线。

我杀进小禁区，身后的防守球员几乎挂在我身上。

我没有回头。

球滚到脚边的刹那，我脚后跟轻轻一磕。

一瞬间，皮球带着诡异的旋转角度，擦过门将张开的手指，从他和门柱之间那道细缝里钻了进去。

球网应声而动。

1:0。

—

第52分钟。

对方后卫禁区内手球，裁判指向点球点。