夜深了。

酒杯有点凉，玻璃沿沾了水汽，我手指碰上去时微微一抖。

发小笑着，说起我们小时候一起逃课踢球，被家长追着在街上跑，还说我那时候哭得可怜兮兮。

我低头笑了一下，笑得有点慢。耳朵热，脸也热，连眼眶都有点涨，像要起雾。

太久没这样了——有一个人能肆无忌惮地说起过去，而我可以不用伪装。

杯子见底，他替我续了酒。

我没拒绝。

我只是觉得，今天应该放松一点，难得。

后来是手机响了。

我拿不稳，指头滑了几下没接上。发小先一步拿过去接了。

“喂？……嗯，他现在醉得差不多了。在我手里呢，放心吧，你是……啊，教练？”

他说得很随意，像在打游戏语音，话没过脑子就出了口。

“喂——别乱讲……”我声音黏着，没力气抢回来。

他把手机还给我时笑了一下，说：“你教练好凶啊。”

我忽然有点不舒服，不是酒精的缘故，是——一种很奇怪的不安，从心里慢慢涨起来。

像是有什么事，正在往这边奔来。

手机又响了，这次是震动。来电显示的名字落在屏幕上，我心里一震——

是他。

我这次接得很慢，下意识地想逃避。

“……喂？”

那边的声音很低，像是压着情绪说话：“你在哪。”

我咬了下嘴唇，喉咙有点哑：“在……外面，没事。”

“你喝酒了？”他问。

我点头：“没喝多少……”

电话那边忽然变得特别安静，只剩下远处的风声。他像是在极力让自己语气平稳：“和谁。”

我靠在椅背上，小声说：“我发小，来看我……”

他吸了一口气。几秒后，他声音压得低得几乎听不清：“地址。”

我说不出口。他又问了一次：“地址。现在。”

我没吭声。

“你让我自己找？”他声音更轻了，不像是在生气，却让人头皮发麻。

我下意识说了个地名，还没说完，他挂了。

我手机握在手里，发烫。

发小还在说什么，我听不见了。耳边嗡的一声，像被扯回什么地方——

不是现在，不是酒吧，是那种明知道会来的东西，它正从黑夜尽头一步步靠近。

—

等我意识到他真的来了，是在门口亮起来的一瞬。

我没看清他进来时的样子，只听见脚步声踏在酒吧昏黄的地砖上，比周围的音乐还沉。

然后人群自动让开，他走过来，一眼就看见我。

我站在原地，靠着吧台，脸颊发烫，头发贴着脸，全身都软了，连杯子都差点拿不住。

他一步步朝我走来。

我脑袋昏昏沉沉的，抬眼看到他的时候忽然觉得有点委屈，好像自己做错了什么。

“你……”我张口，声音细得像从喉咙底下蹭出来，“来啦……”

我不知道自己笑了没有，好像是想笑，又好像没力气。

下一秒他的手就落在我胳膊上，直接把我从吧台边拉开。

他的动作不重，却用力地让我站直。

我踉跄一下，没站稳，扑在他身上。额头抵着他锁骨，隔着一层他外套的布料，闻到熟悉的味道。

他扶了我一下，手掌撑在我腰侧，把我整个往他怀里按了按。

“我自己能走……”我说这句话的时候声音发颤，心虚得发软。

他没回应。