全场陷入短暂安静，我把球摆好，后退几步，站定。

短助跑，没有一点多余动作。

最后一步踏出，我轻轻一挑。

勺子点球。

皮球划出一道优雅的弧线，缓缓越过门将飞扑的身体，落入球门正中。

2:0。

我闭上眼，终于松了一口气。

可我知道还没有结束。

—

第73分钟。

对方开出角球，我方禁区内一片混战，双方球员人仰马翻。

皮球在门前乱窜，几乎要被他们捅进球门。

千钧一发之际，我们的中后卫倒地解围，将球大脚踢出禁区。

反击的机会来了。

中场抢在第一点拿下球权，没有丝毫迟疑，顺势直塞。

我早已提速，冲过半场，直插对方腹地。

球穿过人群，在大禁区弧顶处，落到了我脚下。

我背对球门接球，身后的防守球员紧贴着冲过来。

没有时间，没有空间。

我没有回头观察，也没有盘带调整。

只是顺势一转，脚腕收紧、重心一摆，本能地甩出一记内旋。

“砰——”

球飞起来的那一瞬间，我甚至还没完全站稳。

它划出一道潇洒的弧线，从门将指尖之上轻盈掠过，直奔球门远角。

下一秒，球网猛然绷紧。

3:0。

从一切归零到扩大差距，我们只用了短短十几秒。

—

全场沸腾。掌声、呐喊、嘘声，混成一片。

我转过身，看向场边。

他站在教练席边缘，双拳紧握，冲我点头，眼里燃着光。

我招呼着队友，一起奔向他。

可就在离他几米远的地方，我突然放慢了脚步。

转过身，面对全场，我抬起食指，放在嘴唇前。

“闭嘴。”

那个手势，像是回应了去年的挑衅，也仿佛回应了世界所有恶意的误解。

可我没有说出口。

我心里想的，其实是三年前读到的那条推文——那句让我痛到流泪的文字：

“他为了成就自己，毁了那个孩子。”

我今天不是在为自己的欧冠帽子戏法庆祝。

我是在告诉那个键盘背后的人：

“闭嘴。他值得这场胜利。”

“他没有毁我。他救了我。”

—

那天晚上，我没有庆祝太久。

我回到更衣室，坐下时还在喘着气。

他走过来，轻轻摸了摸我的后脑。

“你今天，像以前那个你了。”

我转头笑：“你说，是不是我伤好了？”

他点头，却补了一句：

“不是膝盖，是心。”

我一愣。

然后默默笑了笑。

是的。我终于把那口闷在心里的气，吐出来了。

但我知道，我从来不是为了赢而踢球。

我一直都是，为了他。