那场比赛我们赢得不算轻松，终场哨响时我几乎是虚脱着倒在草地上的。等我再次走出球员通道，夜风已经起了，汗水沾着球衣贴在背脊上，一阵阵发冷。
她就在出口不远的地方等着，一手拿着麦克风，一手拿着备用的采访提纲，朝我走过来。
“辛苦了。”她笑着递给我一件俱乐部的备用外套，见我愣住，又补了一句，“你现在这样上镜会感冒吧？快披上。”
我接过外套，有些局促地说了声谢谢。她随后又掏出一包纸巾，轻轻递到我面前：“这儿有点汗。”
我下意识抬手去擦，但她已经伸手帮我轻轻按了一下额角，动作很快，也很礼貌，没有任何越界的意味，却仍然让我感到有点……近。
“你踢得很好。”她笑着，声音里带着真诚的欣赏。
我笑了笑，没有接话。
等采访结束，她把话筒交给助理，笑着看向我：“能留个你的联系方式吗？如果以后有空——纯粹朋友的意义上，我也很想再和你聊聊。”
我犹豫了一下，还是点了点头，把号码写给了她。同时下意识四处扫了一眼，仿佛想确认这小小的瞬间有没有被别人看到，却什么都没有发现。
我不知道，就在球员通道出口的阴影后，他一直站在那里，倚着墙，眼神静静落在我们之间。
他从来不关心媒体区的事，但那一幕，他看了许久。
—
回程的飞机是深夜航班。我们照常并排而坐，中间隔着那条窄窄的扶手，机舱内的灯调成昏暗模式。引擎低鸣着，一切都在等待起飞。
我靠着窗，正在低头处理讯息。
手机屏幕突然亮了几下，是她发来的：
“谢谢你今晚的配合，真的很棒”
“还有，我很喜欢你刚才的笑容”
“如果你不介意，我可以偶尔给你发消息吗？”
我指尖顿了一下，还没来得及划开，就听见身侧传来轻淡的声音：
“手机记得开飞行模式。”
我猛地一震，下意识锁了屏。
他正望着前方，没看我，也没看手机，语气一如既往地平静，只是眼神稍稍偏了一点。
“抱歉，我——我马上关。”我结结巴巴地说。
他点了点头：“没关系。”
我偷偷侧过头看了他一眼。他手里还捏着那本厚厚的技战术册，却一页也没翻。灯光在他脸上投下柔和的影子，他的表情很安静，安静得近乎冷漠。
飞机滑行了一阵，他忽然开口：“你今天采访说得还不错。”
我一愣，努力让自己笑起来：“她……引导得很好，其实我说的不多。”
“嗯。”
他不再说话了，声音像风一样从耳边掠过，却什么都没留下。
我突然觉得，有哪里和往常不一样。
不明显，但能感觉到。
他没像平时那样和我聊比赛细节、没像往常那样嘱咐我早点休息，连耳机也没有递给我，只是靠在椅背上闭上了眼睛。
我以为是我哪里做错了。
—
从机场回到公寓已经快凌晨三点，我拎着行李站在门口打了个小小的哈欠，他伸手接过我肩上的包，一如既往地默默替我打开门。
“洗完澡再睡，不然明天肌肉要疼。”他说完这句话，把包放下，又去厨房给我烧水。
我点了点头，像往常一样走进浴室，回过头看见他正从橱柜里拿出茶包，动作干净利落、熟练得像做过无数次。
等我洗完出来，他已经坐在沙发上，给我倒好热茶，茶杯旁还放着一块热毛巾。他已经换好睡衣，领口松松垮垮地搭在肩上，看起来也有点疲惫，却还是朝我伸手晃了晃杯子：“趁热喝。”
“……你也太照顾我了。”我笑着接过，声音带着点倦意。
他轻轻“嗯”了一声，把手枕在脑后靠着沙发：“早就习惯了。”
我坐在他身边，喝了几口，忽然想起什么。打开手机，屏幕上刚好弹出那位女主持人发来的几条消息。
“今天你真的很棒，没骗你”
“我还记得你喜欢喝什么，下次我点”
“晚安，休息好”
我下意识划掉通知，想等他回房后再看，却注意到他侧头瞥了一眼，没说什么，只是抬手揉了揉自己的太阳穴。
我顿了顿，小声问：“怎么了，头疼？”
他摇头：“没睡够而已。”
然后他看了我一眼，语气自然到我几乎察觉不到任何私心的意味：“以后采访结束别总留太久，能快点回更衣室就回。”
我愣了一下：“她就跟我多说了几句，没……”
“我知道。”他打断我，语气还是平和的，没有半点责怪的意思。顿了一下，又温声道，“不是不让你说话，是怕你太累。你不太会拒绝人。”
我张了张嘴，本想说“我也没觉得被打扰”，可对上他那样的眼神，却突然有点说不出话来。
那眼神不重，却像柔软的丝线缠住了我，缠得有点热、有点紧。
他没再继续，而是站起来，把茶杯拿到水槽里轻轻放下：“早点睡，明天还得训练。”
我点头，看着他走进厨房的背影，又悄悄看了一眼手机上的消息，最后没有回。
—
午后的阳光斜斜地洒进办公室，我刚洗完澡，头发半湿，穿着俱乐部的训练服坐在沙发上擦头。他从隔壁会议室出来时，手里已经多了一盒小巧的快递。
“你的。”他随手把盒子放在我面前。
我接过来，有点疑惑地看了眼快递单，发件人那一栏写着熟悉的名字——那个采访我之后，留下我号码的女主持人。
“啊……她竟然真的寄了东西来。”我一边拆，一边咕哝。
他在我对面坐下，胳膊肘撑在沙发扶手上，手里还握着那本圈满笔记的训练手册，但视线却没落在纸上。
包装不大，一盒精致的巧克力，还有一张卡片。
我低头扫了一眼——