那天的活动结束得很晚，天色灰暗，城市裹挟着潮湿冷风。他撑着伞站在门口等我，我小跑着过去，他轻声说了句“小心地滑”，伸手替我挡住一滴从檐角落下的雨。

我们走在陌生的街道上，路边的意大利小馆灯光昏黄，像电影镜头里的场景。他挑了靠窗的座位，帮我点了那道他熟悉的菜。他还穿着西装衬衫，昏暗的灯光下，我看见他领口的扣子松开了一颗，露出一点锁骨。

他抬眼看我时，我匆忙低头喝水。

“今天你在台上讲得挺好。”他说。

我心跳有点快：“是你准备的稿子，我只是照念而已。”

他笑了，眼尾压着疲惫：“不是每个人念稿，都能让他们听那么认真。”

我见他扶着额角，忍不住问：“你累吗？”

他偏头望向我，像是突然认真起来：“有你在的时候，不太会累。”

我没接话，怕一开口声音会发抖。我们之间安静了一会儿，气氛却不沉闷，像是柔软又紧绷的线，在轻轻拉扯着。

回到酒店，我们的房间只隔着薄薄一层墙。洗完澡后我靠在床头，听见他在门口轻轻咳嗽了一声，然后，敲门声响起。

我打开门，他穿着家居T恤，头发还有点潮。他举着一个苹果和一把小刀：“你想吃点东西吗？”

我点头。他坐到我房间窗边的沙发上，一刀一刀削着苹果，动作缓慢安静。

我坐在他对面，看他低头削皮的模样，忽然就心动得快要溢出来。

—

“你总是对我这么好。”我轻声说。

他削苹果的手顿了一下，果皮在半空中晃了晃，最后无声落进纸巾堆里。他没有立刻回应，只是低头看着那枚快要削完的苹果，仿佛在权衡继续，还是停下。

我没敢看他，盯着他手指的轮廓出神。那一瞬间，我心里有个念头轻轻闪过，却立刻被我压下去——不可能的，不该去想。

他终于开口了，声音轻得像是怕惊扰谁似的：“有些人，对你好，不是因为你做了什么。”