新赛季第一天，我再次回到了训练场。

不是以观众的身份，不是康复球员的身份，而是——

重新归队。

我换好训练服站在草地边缘，阳光洒在身上，熟悉的清晨露水和青草气息扑面而来。

我仿佛又回到了那些和他一起起早贪黑、拼命练球的日子。

可我知道，这一次不同。

我的膝盖，已经不是第一次踏上球场的膝盖了。

—

他站在我面前，语气认真：

“任何时候觉得不舒服，立刻停下，听到没？”

我点头：“嗯。”

他看着我片刻，然后蹲下去，亲自检查我的膝盖。

他双手稳稳托住我的小腿，一点点按压测试肌肉紧张度，又捏上大腿外侧帮我放松肌肉群。

我的脸，几乎烧到了耳根。

他手心的温度隔着训练裤传来，我能感受到自己的心跳不受控制地在加速。

我死死地收紧腹部，努力维持呼吸平稳。

他察觉到我身体轻轻一僵，抬眼看我：

“痛吗？”

我赶紧摇头：“……不，没事。”

他低头继续揉，我转过脸，强迫自己专注于训练场边的广告牌。

我不能让他看出来任何端倪。

我不能越界。

我已经答应自己，要成为一个让他安心的球员——不是那个让他心乱的人。

—

回归后的训练计划，是他亲自定的。

不是高强度，而是精细地将我的跑动量、冲刺角度、转身频率都拆解调整。

“你不需要再去拼每一次一对一。”

“我们要减少你受伤的风险，靠你最擅长的地方赢球。”

“你现在的技术，比任何时候都成熟。”