“希望你不觉得唐突。只是想让你知道，有人记得你的比赛和你的笑容。祝你每天都能开心一点。”

我心里微微一震，却又不知该作何反应。

“她的字很漂亮。”我说着，轻轻地把卡片合上，像是在逃避。

他靠着沙发，语气听上去一如既往地平静：“你喜欢她？”

我动作顿了一下，抬头看他。

他用指尖轻敲了一下膝盖，仿佛随口一问，正漫不经心地等我回答。

“……没有，就是，她挺会说话的。”我答得有些含糊。

他点点头，没有追问，也没表现出什么多余的情绪，只是“嗯”了一声。

—

我低头看茶几上那盒巧克力。奶白色的底，绑着一圈藏蓝色的缎带。

“挺好看的。”我说。

“嗯。”他答，语气不远不近，“你要留着？”

“我……”我话还没说完，他已经伸出手把盒盖合上，手指压得很轻，却有种难以忽视的坚定。

“你不是不爱吃甜的。”

他看着我，目光柔和，却没有笑。

我迟疑了一下，没吭声。

他站起身，顺手把盒子放到一旁的文件柜顶上，像是怕占了常用的茶几空间，又像是怕它留在我眼前太久。

“先放这儿，一会儿拿水的时候别碰倒。”

我点头，小声说：“要不要分我一点？”

他侧头看我：“你不是说不太喜欢甜的？”

我抿嘴一笑：“她送的，浪费也不好。”

他转过身，抬手揉了揉我的头发，像是顺手，又像是安慰：“那就别太当真。”

我仰头看他：“你说什么？”

他把手收回去，靠回椅背，眼神落在盒子上，语气平静：“她那种话，说得好听，是不难的。”

我听出来了——不是在批评，只是在陈述事实。

我忽然有点不知所措，盯着巧克力盒上的蝴蝶结，不知道该怎么接话。

“你不用回她。”他忽然又开口。

“……嗯？”

“你要是觉得尴尬，不知道怎么拒绝，”他顿了顿，“我可以帮你写。”

我一怔，转头看他。

他神情温和，似乎只是随口一提。可那句话落在我心头，轻得像一片羽毛，却偏偏让人有点心痒。

“你想我回吗？”我忍不住问。

他终于看向我，目光平静：“我想你别为这种事为难。”

顿了一秒，又低声加了一句，几乎要被热水壶的咕噜声掩盖过去：

“……最好，连想都不用想。”

我没接话。窗外天色渐暗，屋里只剩下那盏柔和的台灯，和他一直在我身边的安静陪伴。

—

那天的晚饭很简单，是他照常做的。我洗完澡出来，他刚把碗筷收进洗碗机，围裙还没解，整个人在厨房暖黄的灯光下显得格外安静。

我靠在门框边，看着他熟练地收拾台面。他注意到我，抬头问了一句：“没吃饱？”

我摇摇头：“饱了。”

“那是累了。”他脱下围裙，随手挂在椅背上，走到我面前，像往常一样自然地抬手揉了揉我的后颈：“去沙发上坐会儿，我泡点茶。”

我“嗯”了一声，往客厅走。

茶还没泡好，手机却突然亮了起来。来电显示那栏，是那个我以为不会再联系我的名字。

我看了一眼厨房的方向，他正低头在水壶边忙碌，应该听不到。于是我轻轻起身走进卧室，把门掩上，接了电话。

“……你好。”

她那边笑着，语气一如既往地自然：“打扰了吗？”

我小声说：“现在不太方便，能简单说一下吗？”

“是这样的……其实就是问问你这周末有没有空。倒不是采访的安排，我想……如果你愿意，也许可以一起喝杯咖啡，随便聊聊。”

我沉默了两秒。

指尖轻轻蹭着手机边缘，嗓子有些发紧，但我还是低声开口：“谢谢你……但我平时训练比较忙，工作之外……不习惯有太多交集。”

她听得出我是在拒绝，却也没多为难，只是客气地笑了笑：“明白了。你别有压力，我就是随口一问。”

“……嗯，谢谢你理解。”

我挂断电话，手慢慢放下，靠在卧室门背后静静站了一会儿。

门外传来他倒茶的细响。我深吸一口气，走出去。

他坐在沙发上，已经把毯子铺好，还在茶几上放了一块我最爱的小点心。

我走过去坐下，他自然地把毯子往我腿上一盖，又侧过身，轻轻替我把头发拨到耳后。

“你是不是吹头发吹到睡着了？”他问，语气里带着一点我熟悉的、宠溺的责备。

我偏头，眼神有点闪躲：“……没有。”

他没追问什么，只是微微一笑，指节轻轻敲了下我额头：“再不喝茶要凉了。”

我低下头，咬了一口点心，嘴里发甜，心却像被泡进热茶里。