养伤期间，他依旧陪在我身边。

就像当年我十九岁那次手术后，他守在我床边、每天替我换药、鼓励我做基础拉伸一样。

只是现在的他，已经不是那个初出茅庐、刚刚带我闯进职业世界的年轻教练了。

他现在是全欧洲最被注目的教练之一。

他有无数会议要开，有媒体追着要采访，有体育品牌希望签约他做形象顾问。

可他推掉了所有的行程。

他把自己锁在这间公寓里，帮我换药，做饭，搀我练习站立，扶我挪到窗边晒太阳，甚至在我康复拉伸时陪我一起倒数呼吸。

我想说什么，却又什么都说不出口。

因为我知道——他并不轻松。

他不是没有事，只是他宁愿牺牲自己所有的私人时间，也要陪我走过这一段最脆弱的日子。

而我也明白，从他跪在我膝前流泪的那天起，他再也没有说过一句多余的话。

他一直在陪伴，却没有再给我任何希望。

我安静地接受着，也在心底更努力地压抑着。

—

我开始去了解他。

不是现在的他——不是教练身份下的他，不是带我走上顶级舞台的他。

我想知道那个更早的他，那个我来之前就已经存在的他。

我开始学着读老报纸，阅读他球员时期的专访，看那些旧照片——他年轻时的样子，眉眼还是那么温和，只是多了点羞涩。

我才知道，他曾连续两年伤病不断；他曾是队里最晚离场、最早到训练场的人；他曾经为球队扛下了太多责任，自己却默不作声。

我还看见了他退役前那场比赛的新闻标题：

“他离开的方式和他一样——安静、沉稳、不留遗憾。”

我看着照片里他穿着最后一场球衣挥手的背影，忽然忍不住捏紧了指尖。

我开始懂他了。

懂他为什么会那么疼我，也懂他为什么对我感情的回应如此克制——

因为他从来不是个擅长表达情绪的人。