再次睁开眼，看见的还是他。

还是那张熟悉的脸。

他伏在床边，手撑着额头，头发乱得不像话。

窗外阳光正好，照在他肩膀上，像罩了一圈薄光。

我几乎不敢出声。

我怕一开口，就打碎了眼前这不真实的温柔。

他察觉我醒了，抬起头，轻轻笑了。

“饿不饿？”

我点了点头，嗓子太干，什么也说不出来。

他没再问什么，默默拿起桌上的保温盒，倒出我最喜欢的汤，吹凉一口一口喂我。

那汤味道是我熟悉的。他不知道从哪里学的做法，居然做得跟我以前在家乡喝的几乎一模一样。

我鼻子一酸，却忍住了。

我以为这只是那天。

可我醒来的每一天，第一个看到的人，都是他。

不管多早醒来，他都在。

他不再多说话，不再叮嘱我“记得吃药”“记得冰敷”，只是默默为我准备好一切。

窗帘早已拉好，药和水放在床边，袜子叠在床头柜上，牙膏挤好了放在洗漱杯旁。

他像以前我什么都不懂时那样照顾我——

只是他不说话了。

他不像以前那样和我讲笑话，轻松地和我聊球、聊天气、聊队友。

他沉默了。

沉默得像在祈祷，又像在忏悔。

我有时会假装睡着，半睁着眼看着他低头坐在床边，一动不动。

那一刻他不是教练，不是照顾我的大人，而只是一个被悔意吞没、像孩子一样脆弱的人。

他也痛。

我知道。

—

出院那天，他亲自来接我。

把我从病床扶起，蹲下身替我穿好袜子，又将我轻轻背起，一步步穿过医院走廊。

我趴在他背上，把脸埋进他肩膀，悄悄闭上了眼睛。

我想这一条路，如果可以一直这样走下去，该多好。

—

他把我带回家，扶到沙发上坐下。

我正准备说谢谢，却看见他忽然跪在我面前。

他的头垂得很低，像是在小心查看我膝盖上还未完全愈合的伤口。

他的手微微颤着，轻轻捏起纱布边缘一角，确认有没有渗血。