诊断结果：右膝前十字韧带断裂。

我静静坐在诊断室里，看着医生递给他的报告。他一言不发地接过，一页页翻完。

我知道他记得——我左膝ACL也曾断裂。

我是他带出来的球员，是他最信任的核心。

现在，双膝皆毁。

我可能再也踢不了球了。

世界在那一刻变得安静，我望着窗外的阳光，忽然想起：

我这一年拼命跑完所有比赛每一分钟，不是为了奖杯，不是为了合同。

只是为了能一直陪着他。

而现在，连这个身份都要失去了。

我忍着痛笑了笑，自言自语：

“这下……是真的站不起来了吧。”

—

赛季结束，没有庆功宴。

没有香槟、没有掌声、没有媒体专访。

大家说，是为了照顾我。

所有人带着花和礼物，来到医院。

我躺在病床上，虚弱地笑着和他们合影，说：“别一副丧气样，我很快就会回来。”

大家笑着附和：“你就是我们的铁人。”

“我们需要你。”

“回来一起踢欧冠啊，小队长！”

每个人都笑着，讲着“我们等你回来”的话，可我心里清楚：

每个职业球员都知道，双膝ACL断裂之后，能回来只是奇迹，不是常态。

—

我看着手上的一大束花，慢慢放下，转头看向角落。

他就坐在那里。

身子略靠向沙发背，穿着衬衫，袖口挽到手腕，一动不动。

他眼神里是疲惫，是内疚，是沉默的碎裂。

他没有离开。

哪怕所有人来了又走了，他还是坐在那里，一直守着。

我知道他累了。