这个赛季我打满了所有比赛的每一分钟。

他曾说想让我轮休，我摇头。

他说我身体数据有些疲劳，我笑着回答：“我还撑得住。”

我不肯休。

不是因为贪功，而是我太清楚自己在球场上的意义——

我是他战术图上的引线，我是他精妙体系的载体。

只有我在，他才能把自己想象的一切展现得淋漓尽致。

我太了解他了。

我知道哪一个传球角度是他喜欢的，哪一种调度节奏他会轻轻皱眉，哪一段场面他其实焦虑却不说。

我太想成为他的依靠。

我拼得越来越狠。

比赛结束后我一个人泡冰水，牙关咬得发白。

肌肉酸痛得像灼烧，我却只是撑着洗手台看镜子里湿漉漉的自己，喃喃道：“再忍一下……还有三场。”

—

他劝我。

我记得他皱着眉在训练后跟我说：“别太硬撑了。你已经做得很好了。”

我却只是笑着看他，语气平静：“谢谢你，我懂的。”

我说“我懂的”，是说我懂他的战术，懂他的安排。

可我真正想说的是：

“我懂你不爱我，也懂你在退后。可我不介意。真的。”

“你不必回应我，只要你在，我就不累。”

可我什么也没说。

只是转过身，悄悄在背后吞下了一颗止痛药。

我以为自己还能撑下去。

—

赛前，他很少那样认真地看我。

我坐在战术会议室里，手里握着水瓶，侧脸映着白板的光。

他坐在主讲位前，讲到首发名单时，语气一顿：“你最近身体状态……你自己觉得能踢吗？”

他没有问别人，只问我。

他的眼神有些迟疑，眉头轻轻皱起，像是担心，又像在说服自己：他应该休息了。

我对上他眼睛时，没有丝毫犹豫。

“我可以的，教练。”我低声却坚定地说，“我一定要上场。请你相信我。”

他沉默几秒，轻轻点头：“好。”

我没有说谎。我是真的可以。