我吃了止痛药，拉伸了膝盖，灌注了精神，准备好这赛季最后一次站在他面前——像战术布置图上的所有箭头一样，向他奔去。

—

球场爆满。

我登场时看台掀起巨大的欢呼浪潮，球迷们高喊我的名字，拉起写有我名字的横幅。

“我们做到了！”“欧冠见！”

我望向教练席，他站在那里，在金色阳光里朝我点头。我看到他眼底的那一丝放心——

是我带他走到了这里。

是我用脚下的每一次跑动，把他梦想的战术图纸一一实现。

我拼尽全力，不为胜利，只为守住他信任的那一句：我相信你。

—

然后，悲剧发生了。

比赛第16分钟，我接球转身，脚底打滑，试图重新起跳时突然听见自己膝盖里“啪”的一声。

不对。

我知道那个声音。

是撕裂的声音，是断裂的声音。

我摔倒在地，想撑起上半身，却发现自己根本做不到。

右膝以下失去了支撑，疼痛像利箭一样刺穿整个身体。

我听见场边的嘈杂，听见有人大喊“叫队医！”，听见我的队友第一时间冲来跪在我身边。

可我什么都听不进去。

我只看见远处的他——从球场另一端狂奔而来。

他不顾一切、也不顾规则，像冲进火场一样冲向我。

我看到他眼里的震惊、悔恨，还有……泪光。

我努力撑起身子，看着他越来越近的身影，喉咙发不出声音。

他扑到我身边，单膝跪地，声音哑得几乎不成句：

“怎么回事……你别动……你先别动……”

他手覆上我汗湿的手腕，试图让我冷静。可他自己的指尖都在颤抖。

我从未见他这样慌张。

我闭上眼，嘴角勉强扬起一点点弧度。

“对不起……我把庆功宴搞砸了。”

他眼睫一颤，握紧我的手，声音哽咽：“傻孩子……你为什么不听我……”

我想说很多话，但疼痛吞噬了一切。

我只知道，这一次，我或许……再也站不起来了。