他只是习惯把一切都放在心里，再默默为别人做完。

—

我开始模仿他。

我读他读的圣经。

我试着学他以前常说的几句拉丁文祷告，把它们默默写在笔记本上，练到几乎可以脱口而出。

我甚至拄着拐、偷偷报名参加他曾参与的慈善活动，拒绝媒体采访，只是安静地坐在那里陪孩子们读绘本、画画。

我觉得这样做的我，离他更近了一点。

我不是在模仿他——我在靠近他。

靠近他灵魂的轨迹，靠近那个我曾只知道“他是教练”的人。

—

有一天我在厨房做饭，他在沙发上回邮件。

我炒菜时放了他喜欢的调味比例，他抬头看了一眼，笑道：

“你什么时候记住我口味的？”

我背对着他，手里握着锅铲，说：

“我一直记得。”

那一瞬间，厨房里只听见锅里的吱啦声。

我没有回头。

因为我知道，我现在再多说一句，他就会退得更远。

可我已经不需要他回应了。

我爱他，不是因为他是我的教练，不是因为他带我走到了世界舞台。

我爱他，是因为我终于看清了他这个人。

他的善良、他的信仰、他的沉默、他的倔强、他独自一人默默扛下所有的背影。

我不再只是那个被他拯救的小孩。

我是——真的爱上了他整个灵魂的人。