他没有再摸过我的头。

我以为只是巧合。训练结束，我跑到场边递水给他，往常他都会轻轻揉一下我额发，说句“干得不错”；但那天，他只是接过水，笑了笑，说：“谢谢。”

我站在那里，等了几秒才反应过来，他走开了。

—

晚上一起吃饭，他不再坐我对面的位置，而是选了边角的沙发，拉开了距离。

我盯着自己的盘子，一口都咽不下去。筷子握在手里微微发抖。

他还是在说话，还在微笑，还在讲球队的近况和隔天的行程——仿佛一切都没有变。

可我听不进任何一句。

我听得最清楚的是：

他没有再碰我。

从头到尾，没有。

—

我最开始只是觉得奇怪。

然后开始迟疑，开始回忆、琢磨、翻找蛛丝马迹。

我开始回想，是不是哪天晚上说了梦话，是不是表情没掩饰好，是不是他看见了什么、听见了什么。

我越想越慌。

他的避让变得越来越明显。他不再在我睡着时给我掖被子，不再在我绊倒时下意识扶我，不再在我训练疲惫时摸摸我膝盖说“别逞强”。

我意识到，不是我做错了什么。

是我藏得太久的喜欢，被他知道了。

可我不知道是哪里泄露的。我不知道是哪一瞬让他察觉。我甚至不确定他知道多少。

但我几乎可以确定：

他知道了——然后退了。

—

有一晚，我提前回家，躲在房间不出来。

灯没开，手机也没充电，我就坐在床边发呆，像在等什么突如其来的灾难降临，又像什么都放弃了。

他回来后站在我门口，隔着门问我：“今天训练怎么样？”

我隔了很久才说：“挺好的。”

他说：“你有点不太对劲。”

我屏住呼吸。

我以为他会说“我知道了”。