[第三视角]

你发烧了，请假没去训练。

他回到家，钥匙插进锁孔，听见你房间里隐隐传来声音。

空气闷得发涩，热气浮动，带着药味和潮意，还有隐隐的呜咽声。

他皱了皱眉，第一反应是你病情加重了，心一紧，快步走过去推开门。

他第一眼看到的，是你赤红的脸。

你蜷在床的一角，被子半落，后颈一片汗湿。额头贴着枕头，汗湿的发贴着脸侧，衬衫被睡乱，皮肤细白得像月下的纸。

他下意识蹲下身，伸手去摸你的额头。

烫得惊人。

他低声唤你，没有回应。

你睫毛轻轻颤了颤，身子不安地向床的深处缩了缩。

腿不安分地蜷动着，衬衫下摆凌乱地贴着腰，手指在床单上拽紧又松开，呼吸急促，像有什么卡在胸口。

他一开始不明白你在做什么。

他只是愣着，看你眉头紧蹙，唇间有气无力地逸出一声带哽的低喘。

喘息渐渐染上某种不对劲的韵律，断断续续，压着尾音，像是……哭。

那声音，软得要命，又乱得叫人无法躲开。

他本能地想转过身去，却被你又一声模糊的呜咽拽住了动作。

“唔……”

你身体的热气几乎随着喘息一口口泻出，空气里混杂着药味、体温、还有属于你这个年纪青涩的……黏稠。

你咬着唇，喉咙里一声声呜咽，断断续续地喊着——是一个名字。

他的名字。

极轻，却真真切切地，被黑夜包裹着送进他耳朵。

你喘得发颤，声音小得像雨落在羽毛上，却让他整个人一下陷进了冰水里。

——

他站在你床边，原本握着药袋的手缓缓垂下，连心跳都忽然重得无法忽视。

你浑身发着烫，头埋在枕头里，身体轻轻起伏，像在一场过热的潮水中挣扎，呻吟着，呓语着。

你在不停呼唤他的名字。

那声音低哑而破碎，从喉咙深处溢出，混着呼吸的轻颤，带着渴求，每一声都像是在梦里挣扎着喊出心底最真实的秘密。

你手指在动。

那种节奏——他再熟悉不过。不是抽搐，也不是不安，是渴望，是那种极度压抑后的缓慢释放。

像是在夜里，一遍遍藏不住的秘密。

—

他一直以为你只是依赖他，把他当作前路的引路人，生活里可靠的肩膀。