我们在同一个年纪遭遇同样的伤；都被命运猝然拦下；都在寒风中咬牙爬起；都曾以为梦想就此终结——

他把我当作自己，是因为他看见了那个曾经孤独的自己。

他爱护我，是因为我们，一起穿越了那段黑暗。

他真的，把我当作了自己的孩子。

我没有哭，只是在他怀里轻轻闭上了眼，心跳像潮水一样缓慢沉下去。

我明白我该做什么。

我不该渴望更多。

我只需要，守住这份关系，守住他对我的信任与温柔——这就已经，是我此生最大的幸运。

—

但那晚，我做了一个梦。

我梦见自己一个人走在沙漠里。

四周是漫无边际的黄沙，风将我的脸吹得生疼，我一步一步走，却始终看不到尽头。

我不知道自己要去哪，只知道不能停下。但脚步越来越沉，呼吸越来越重，直到最后，我再也走不动，终于倒在沙丘中。

世界安静得仿佛连心跳都听不见了。

我闭上眼那一刻，忽然感觉到有什么温暖的东西落进掌心。

我睁开眼，看到他跪在我面前，握住我的手，十指紧扣。

他低声说了一句：

“我迟到了。”

—

我看着梦里他的眼睛，终于意识到——

我对他的感情，早就不是“孩子对教练”的依赖，不是“球员对引路人”的尊敬，更不是“伤者对守护者”的感激。

那是一种更深的渴望，一种根本无法言说的感情——我想留在他身边，想触碰他不愿让人靠近的那一部分，想成为，唯一一个能懂他、也被他懂的人。

我在梦里流泪，心如刀绞，却在醒来的瞬间轻轻喃喃：

“没关系。你不知道也没关系。”