五个月后，我偷偷回到了训练场。

那天黄昏，我一个人坐在替补席上，看着空无一人的球场，像是在看遥远的未来。

我从座位上站起来，慢慢走到场地中圈，把球轻轻放下，开始自己练习传球、变向、起脚。

一遍又一遍。

我不知道，他其实站在看台上，看了我整整半小时。

我踢完最后一脚，弯腰扶膝喘气时，才听到他从看台上走下来，朝我走来。

“欢迎回来。”他说。

我抬头，看到他在落日余晖里对我笑，像极了试训那天他对我伸出手的表情。

我一瞬间什么都说不出来，只是点头，然后又点头。

“我准备好了，教练。”

“那就，下一场见。”

—

复出那场比赛，是一个平凡的下午。

没有聚光灯，没有盛大的仪式，只有一个安静的主场、和再普通不过的联赛轮次。

他在比赛名单上写下了我的名字。

我看着名单那一刻，愣了很久。他走过来，拍拍我肩膀：“不要怕，我们只是来踢一场球。”

他知道我恢复得还远远不是巅峰。

我害怕身体出问题，不敢下铲、不敢对抗，每一次转身都像走在钢丝上，但我咬着牙完成了比赛。传球到位、跑位准确、没有失误。

我没进球，也没助攻，但我站稳了。我——做到了。

哨声响起那一刻，我双膝发软，一时间几乎站不住。他冲过来，在众人面前抱住我。

他在我耳边，缓慢而坚定地说了一句：

“我的孩子，我为你骄傲。”

—

那一瞬间，我失去了呼吸。

不是因为感动，而是因为我终于明白——他对我的关心与偏爱，不是因为我特别。

而是因为我们相似。