第三轮联赛，我突然倒下了。

没有对抗、没有铲球、没有推搡。只是一次简单的转身，我忽然感觉左膝像被谁撕裂了一样，疼得无法动弹。

我还想撑住，但腿根本不听使唤。

我听到他喊我名字的声音，几乎是嘶吼。

然后他不顾一切越过第四官员的限制，冲进场内。

“别动，我在这儿。”

我疼得快喘不过气，但看见他跪在我身边，一只手捂着我的膝盖，一只手轻轻握住我的手，整张脸惨白得可怕。

“告诉我，哪里疼？”他哑着嗓子问我。

“膝盖……”我咬着牙，“像什么东西断了。”

那一刻他仿佛全身的血液都冻结了。

他猛地看向我，眼眶发红。

我知道，他明白这意味着什么。

我被担架抬出场时，他低头看着我。

我强忍着不让泪水掉下来，怕他难过。

可我看到他眼神里，写满了熟悉的痛苦。

是那种亲身经历过的疼，是他再也不愿别人经历的伤。

—

诊断结果是左膝前十字韧带断裂。ACL。至少半年无法出场。

我坐在病房里发呆。他一整天都没说话，只是守在我床边，拿着我的病历和复健计划一遍又一遍地看。

直到深夜，他才开口。

“我那时候，也是在职业生涯刚起步的第几场比赛伤的……和你一样，也是左膝ACL。”

他把裤腿卷起来，露出一道淡却深的伤疤，从膝盖前侧一路延伸。我第一次见到那疤痕，觉得它不像伤口，更像是一种信念的刻痕。

“我也哭了，也想过，完了，结束了。但后来我才明白——这不是结束，是命运在问你，你到底想走多远。”

他轻轻握住我的手腕，语气柔得像风：“你可以比我更强。你不必害怕。”

我终于落下眼泪。他没有说“别哭”，只是轻轻把我的额头靠在他肩上，低声说：

“我知道你心里苦……但我在。”

“我会陪你。”

我靠在他肩上，眼泪把病服的衣领浸湿。

我知道，眼前这个人，是我一生都无法替代的存在。

我不是为了踢球才来到这里的。

我是为了，成为他的骄傲。

也是为了，永远留在他身边。

—

手术后的第一周，我几乎睡不着。

伤口一抽一抽地疼，凌晨三点我还睁着眼看天花板。那种无力感从身体一路延伸到心底：原本才刚迈出脚步，就被生生拉回原点。