那一年，我被提拔进了一线队。

19岁的我，站在成年队更衣室的门口，听着他以一线队主教练的身份点出我的名字。

“欢迎加入。”

他朝我笑了一下，那是我记忆里最明亮的笑容。

我也笑着回望他，像那个曾经在寒风中拖着行李箱、连语言都不会的少年，终于走进了他的世界。

也终于有资格留在他身边，并肩作战。

不是他的“项目”，不是他“力排众议留下的孩子”。

而是——他的球员。

他的中场核心。

他亲手带上来的骄傲。

—

我站在职业球场的草皮上，整个人都还在发抖。

新赛季第一轮，客场作战。我穿着印有俱乐部标志的球衣，站在战术板前听他讲部署。他像往常一样语气温柔，却眼神坚定：

“你首发。”

那一刻，所有人都愣住了。毕竟我不过刚满19岁，而他手上还有那么多经验丰富的球员。

我看着他，一瞬间哑住。他只轻轻点头：“你准备好了。”