伤愈归来，是从零开始的磨合。

我花了整整一个月把脚踝练到完全能承受比赛的强度，几乎每天都在训练场上加练。别人训练结束在洗澡、在放松时，我还一个人在球门后吊传中路，重复他布置的那个战术走位。

他每天都在场边陪我，不再像以前那样时时指导，而是站得远远地，看着我一点点找回节奏。

偶尔我回头，他就对我轻轻点头，没有多余言语。

我知道他在为我骄傲，只是他不会说。

接下来的比赛，我像变了一个人。

我不再是那个怯生生听不懂语言的东亚小孩。我开始用大脑去指挥比赛，用节奏与判断去控制场面，用一次次精准的直塞撕开对手防线。

媒体开始频频提到我的名字，称我为“来自东亚的魔术师”，称赞我“天生就是为足球而生”。

但我知道，那些赞誉不属于我一个人。

我每一次抬头寻找的，始终是场边那个站在指挥区、一言不发却眼神坚定的他。

—

然后，是决赛。

那是一支欧洲最强青训体系的队伍，对方首发阵容中有三位未来将加盟顶级豪门的少年。

没人看好我们这支“新军”，更没人看好我——一个刚从伤病中走出的、名不见经传的19岁球员。

开赛前，他没有长篇战术演讲，只是在更衣室里望着我们，语气比任何时候都温柔：“你们不需要向谁证明什么。只要去做我们在一直做的事，去信任彼此，剩下的……交给球。”

我坐在角落，双手交握，心跳得厉害。

但当我和他对上视线的那一刻，那种熟悉的沉稳感，就像一次次夜晚的复健、一次次擦药、一次次在球场边等我走完最后一步的他——

我忽然觉得没什么可怕的。

这不是我一个人的战斗，是我们两个人从一年前就开始走的路，终于走到了这里。