伤是在一次训练赛中发生的。我本来只是想加速过人，却在落地时脚踝一歪，整个人摔在地上，冷汗瞬间涌出。

我强撑着坐起来，说“没事”，但脚根本没办法落地。他第一时间冲上来蹲在我身边，连手都在抖：“别动，我看看。”

我听见他在骂自己，声音低低的，满是懊悔：“我应该早点换人，我应该……”

队医赶来时他始终站在我身后，眼神死死盯着我的脚踝，像在逼自己记住这件事，哪怕是痛的。

—

诊断结果是脚踝韧带轻微撕裂，休养至少一个半月。

我坐在医院外长椅上，望着楼下走来走去的行人，像被抽掉了所有力气。他从楼梯口出来，手里拿着药单和厚厚一摞资料袋，在我身边坐下，一句话没说。

过了一会，他递给我一罐运动饮料。

他终于开口，语气前所未有的轻，“这不怪你。”

“但我很怕。”我轻声说，眼神空洞，“我怕我追不上了，怕别人取代我，怕我辜负你。”

他没立刻安慰，而是长长地叹了口气，把我的药单收好，说：“那就让我陪你一起赶上来。”

—

从那天起，他几乎每天都会抽出时间来陪我做康复。

理疗师带我训练，他就在旁边坐着，帮我记录角度、次数。我第一次抬腿没抬到标准，他没有皱眉，而是递给我一条毛巾：“先别急。今天能到这儿，已经是好事。”

晚上回到公寓，他会帮我热敷，学着用那种古怪的中药膏，边抹边皱着眉：“这味道……真的对你们有效？”

我咬着牙忍着疼：“我们家那边从小用的。”

“那我学着来。”他说得一板一眼。

我一时间分不清，到底哪边更烫，是热水袋，还是他掌心的温度。