U19联赛中我表现越来越出色，有球迷开始注意到我，但也有记者质疑我“空降”、“靠关系”，甚至有人写道：“一个语言都说不明白的球员凭什么稳坐主力？”

我刷到那篇报道时，整个人懵了。字里行间带着冷冰冰的偏见，质疑我的种族国籍，质疑我的体格，说我“只不过是个教练宠着的实验品”。

我不知道他有没有看到，但第二天训练前，他径直走进了发布会现场，面对镜头平静却坚定地说：

“关于针对某位球员的非专业性言论，我不会沉默。”

“他是每天最早到、最晚走的球员，语言不通他一直努力在补，每一次出场都用实际表现回馈着球队。你们只看到他肤色和背景，却看不见他背后的努力。”

“如果你们非要说他是‘靠我’，那我愿意重复一百遍——是我选择他，是我相信他。而我从未后悔。时间会证明一切。”

我站在更衣室门口，看着他在屏幕上一字一句地说完，忽然觉得胸口发闷。

不是委屈，是被保护的感觉。

就像，在所有人都不愿意为我发声时，他把我挡在了世界的风暴之外。

—

那天他回到更衣室，拍了拍我肩膀：“不用太在意，你的价值，不需要别人定义。”

我点了点头。

“谢谢你。”

他没有回话，只是给了我一个很温柔的笑。