这是我第一次跟队出征客场。

那是一场青年联赛，我紧张得一晚上没睡好，吃了安眠药才勉强睡得着。第二天清晨，天还没亮，我拖着行李箱到集合点。队友们三三两两聚在一起聊着天，我听不懂他们在说什么，只能低着头站在角落，像个背着书包的小孩。

是他先走过来，帮我提起行李：“走吧，车快到了。”

—

大巴开得飞快。我坐在靠窗的位置，耳机电量却在上车前就耗尽，想睡又睡不着。他似乎注意到我一直在翻包，迟疑了一下，掏出一副干净耳塞，递给我：“这个……新的，还没拆封。”

“谢谢。”我小声说，动作小心翼翼。

过了一会，他打开笔记本，把打印出来的战术板摊在我们中间。那是对手的首发名单与核心打法，全是英文，但他拿笔逐条给我翻译，一边解释一边比划。

“他们的10号喜欢内切，留意这边。”

“我们要打他们左路的身后，你的角色是调度，也要及时回撤帮忙防线。”

他的声音不大，却认真得让我屏住呼吸。大巴一路颠簸，他手指压着纸张边缘，生怕被风吹乱。

我第一次觉得，有人这么仔细地为我准备比赛，像是……怕我一个人撑不住。

—

比赛打得很艰难。对手身体强壮，地面组织非常成熟，我在中场多次被逼抢，几乎连转身都来不及。

但下半场的某一刻，我在禁区前接到直塞球，转身摆脱、抬脚——

球应声入网。

短暂沉默后，是客场一角的掌声与欢呼。

我站在原地，望向教练席方向。他从板凳上站起身，没有像其他教练那样大喊大叫，只是用力鼓掌，然后冲我点头，眼神里满是光。

那一瞬间，我觉得自己不是个“外来者”，不是个“勉强留下的小孩”。