后来我第一次正式出战U19的比赛，他在替补席坐着，冷得缩进了大衣。我全场贯彻他讲过的每一个战术指令，传出决定性助攻、完成逆转胜利。

我看着他在远处站起身鼓掌，眼睛像星星一样亮。他没有直接冲下来夸我，而是等我回到更衣室，轻轻摸了摸我的头，说了一句：“干得好，我知道你能做到。”

那一瞬间，我几乎要落泪。

我不想再做那个“被留下来”的人，我想成为——他骄傲的球员。他唯一的球员。

也是，那个唯一的存在。

—

有段时间，我的状态真的不好，训练连续几脚处理球都不到位。我自己也知道问题出在哪，却越踢越乱，越想弥补就越慌。训练暂停时，我一个人坐在边线上，手攥着水瓶，低着头喘气。

他从人群中走过来，蹲在我身前，轻声问：

“你今天有点不一样。怎么了？没睡好吗？还是哪里不舒服？”

我摇摇头，小声说：“不是……就是觉得自己做不到。”

他沉默了一会，才开口：“你已经做得很好了。”

我抬头看他，有点不敢相信。

他目光很温柔，像是在包容我全部的不安和软弱：“你传那一脚球，角度选得很好，只是稍微早了一点点。但这没关系，我们可以慢慢调整节奏。”

“我们这个战术的想法，是希望你能在这一侧牵制对方防线，然后再把球转移到中路，让他们措手不及。你有这个能力，我从第一天就知道。”

“你不需要立刻完美做到。我只是想让你明白——你可以做到。我会等你。”

我鼻子一酸，低声说：“可是我不想让你失望。”

他轻轻拍了拍我肩膀，“我从来没对你失望过。”

“只要你还愿意努力，我就永远都会在。”

—

训练结束后，他像往常一样陪我复盘视频，一帧帧带着我看哪里可以更好。语气不带一丝责备，反而像是小心翼翼的呵护：“你看这里，其实你已经做出了最合理的判断。只是脚下的节奏稍微快了一点。没关系，我们练多一点就好。”