那天我不敢正眼看他，怕自己眼里的情绪溢出来。他却只是一如既往地稳稳地坐在我身边，不催促，也不推我一步，只是等着，等我一点点振作起来。

他一直都是这样的。

把所有的压力自己扛下，把所有的耐心都给我。

所以我才想，为了这个人，我一定要站在最耀眼的地方。

因为他值得所有的胜利。

—

偶尔晚上他会坐在阳台吹风、看球评博客。我偷偷站在他背后，听他低声念着纸上那密密麻麻的分析，写下思路，有时自言自语……那一刻我才真正意识到——他也和我一样，还在跌跌撞撞地前行。

我们其实很像。

一个是球员身份的新生，一个是教练生涯的新生。

我以为他是带着我前行的光，其实他也只是刚刚点燃火苗，却硬撑着为我照亮。

—

有一晚，他在厨房洗碗，我坐在吧台边看比赛录像，忽然他说了一句：“你知道吗，其实我有点怕教不好你。”

我一怔，抬头。

他低着头没看我，“我也在学习怎么成为一个好教练。我没有读过书，我第一次真正带一个人……有时候真的不确定自己是不是做得对。”

我想了想，小声回答他：“那……你教得很好。”

他这才抬起头，眼神里有点惊讶，又有点欣慰。他擦干手，坐在我对面：“那我们以后就一起慢慢来，好不好？”

我点头。

那一刻，没有华丽的承诺，也没有情绪爆发。

只是两个初来乍到的人，在深夜的厨房灯光下，悄悄地靠近了彼此一点。