第一次踏上这片土地，是在冬天。寒风裹挟着陌生的语言和目光，我拎着行李站在训练中心门口，像个误闯大人世界的孩子。没有人对我报以期待，甚至背着我偷偷嘀咕“又一个东亚小孩，没几年就回家了”。

我低着头，默默地穿上训练服。那天是试训，满场的年轻人都在拼命表现。我英语说得磕磕绊绊，教练讲的东西几乎听不懂，只能靠眼神和观察去领会。

但我没想到，那个站在球场边不动声色的男人，会一直看着我。

他后来告诉我，那天我传了一脚球，不是惊艳的技巧，而是时机完美、视野开阔。所有人都说我不够强壮，不能适应这边的对抗节奏，他却在教练会议上拍了桌子，说：“这个孩子，我来带。”

—

从那天开始，我的生活不再孤单。他是教练组中最忙的一个，却也是唯一一个每天训练后还愿意留下来给我“补课”的人。战术板、投影仪、录像剪辑，甚至会亲自下场陪我演练。

我没地方住，他干脆说：“你可以来我家，刚好有一间客房。”

—

我们就这样开始了奇妙的合租生活。

刚搬进他家的时候，我连门锁都打不开。

这边的门锁和我老家的不一样，不是按就是推，每次我卡在门口，他就会从厨房探出头，一边把手擦在围裙上，一边走过来替我开门。那时候他还不太习惯有个小孩在身边，语气不自觉带点客套：

“没事，我刚做好饭……你要是不饿也可以等会吃。”