但他做的饭味道淡得出奇。我不好意思说，坚持吃了两口就说自己饱了，回头偷偷出门买零食吃。第二天起床就看到他在厨房对着“亚洲料理教学”的视频研究，围裙系歪了，头发还乱着。

“你能不能吃辣？”他问。

我点点头，心里忍不住笑。他认真得像是在备战下一场比赛。

—

语言不通的问题一直是个障碍。他怕我听不懂，英语刻意讲得很慢，还专门写了几页笔记贴在冰箱门上。

有一次他出门前说了句什么，我没听懂，以为他在说我训练不认真，急得眼圈都红了。他吓了一跳，赶紧放下包回来解释，才知道原来只是“晚上想吃点儿什么”。

那天之后，他开始带我一起练习英语。

每晚训练结束后的厨房餐桌，我们都趴在灯光底下，一边喝汤一边练发音。他念一句，我念一句，他偶尔笑出声：“这个单词，你念起来像猫在打呼噜。”

我装作没好气地瞪他，其实心里软得一塌糊涂。

—

他不太会表达关心，但总会在我感冒时给我烧水，在我受伤后默默陪我去理疗。我有时也会偷偷看他。认真的眉眼，教战术时略带固执的严肃，和偶尔露出的温柔笑意。那种感情，像火苗一样慢慢烧起来。