我却突然觉得，心跳开始变得有些奇怪。

—

比赛结束后我站在走廊，球衣还没换，汗顺着脖子往下滴。他走过来，捏着我肩膀，语气像平常那样温柔：“干得好。”

我想说一句什么，却什么都说不出口。

阳光从窗户落在他肩上，染出一点温热的光。他有些疲倦，却在我面前依然挺直了背，眼里还带着刚才比赛没退去的认真。

我忽然想抱住他，想听他说一句：“你真的已经长大了。”

可我什么都没做，只是低头咬了咬唇，把所有情绪藏进心口。

因为我知道——他是最重要的那个人，也是我绝不能打扰的人。

我只是个球员，他是教练。

我不想他背负别的，只想好好成长，在他身边、在他的战术体系里、在他信任的目光下，成为他能够骄傲说出“是我带出来的”的那个人。

我不求回应、不奢求靠近——

我只希望，永远不辜负他。