他每天都会来，带早餐、带训练报告、带医生最新的观察记录。有时候他还带笑话来——当然是那种特别冷的笑话，他讲得很认真，但我听完总是笑不出来。

他经常刻意逗我笑，尤其是我咬牙做完一组超难的膝关节活动训练后，他会笑着竖起大拇指说：“太棒了，今天比昨天进步了整整两倍！”

我忍着汗水点头，嘴角却也跟着扬起来。

—

但比疼痛更折磨的，是外界的声音。

我康复才三个月，第一篇质疑报道就出来了。

标题是：“天才中场？还是注定玻璃的幻想？”

他们翻出我过去每一次小伤，甚至连青年队时因感冒缺席的记录都被拿来讲，拼凑出一个结论：

“他的身体条件注定难以支撑职业强度。”

“教练对他投入太多资源，这样的偏爱值得吗？”

“也许这不过是个被高估的实验。”

我看到那篇文章的那一刻，连呼吸都慢了一拍。

我什么都没说，只是在复健室里一个人多做了整整三组深蹲。他没有开口，也没有摆出教练该有的那副鼓劲语气。只是站在我不远处，等我做完最后一组。

我膝盖发颤，站不太稳，扶着器械站起来，转身时看见他递来一瓶水。

我接过来，却没有喝。

他看着我，低声说。

“他们不懂你。但我懂。”

“我亲手把你带进来的。”

“他们说的，不算数。”

我没回话，只是转过身，手指死死攥着毛巾，直到指节泛白。

—

但我真的快撑不住了。

有一次我独自在康复室训练，没穿护膝、没有热身，膝盖忽然一阵剧痛。我强忍着坐回凳子，疼得汗涔涔地发抖，整个人虚脱地瘫在那里。

他刚好推门进来，看到我狼狈的样子，连外套都没脱，快步走到我面前。

“又逞强了？”他半跪下来，语气里有点责备，但更多的是心疼。

我闷声说：“如果连这个都做不到……我以后怎么上场？”

他沉默了几秒，忽然弯起眼睛，笑着说：“你以前会背着我偷吃垃圾食品，还记得吗？我是不是也没有怪你？”

我一愣，忍不住小声笑了出来。

“那现在不也是一样？”他轻轻握住我冰凉的手腕，“你犯错、你累、你痛……那都没关系。只要你还在坚持，我就永远都在。”

“他们不相信你没关系，我相信你。只要有我一个人相信，就够了。”

我那一刻差点哭出来，但我没哭。

我点了点头，嗓子发哑却坚定地说：“我不会放弃的。”

“我知道。”他笑得很暖，“我等着你回来，打进下一个进球。”